青青草原，有一只兔妈妈，兔妈妈生了一窝兔宝宝，在兔妈妈的精心照料下，兔宝宝们都慢慢慢慢地长大了。
其中有一只兔，与其它兔的呆萌乖巧不同，它活泼好动，常常白天迎着晨曦出窝，晚上披着星光回窝，在兄弟姐妹都缩在窝里呼呼大睡时，它躺在草地上仰头看着浩瀚夜空，回想白天看见的一系列稀奇事物，越想越兴奋，忍不住轻轻磨牙。
最让兔感到好奇的不是奔涌不息的瀑布，也不是偶尔从蓝天一掠而过的神秘飞行“物种”，也不是会变换颜色的树叶，而是山下那些密密麻麻颜色各异的小方格。
它常常蹲在山顶上俯瞰，耳朵竖起来微微晃动。
一天，兔悄悄离窝出走了。
山脚下是一个小镇，人来人往，好不热闹。
小镇有早市和夜市，早市卖生活用品，夜市卖小吃花灯，有时夜晚还会有焰火大会，点点火苗直升夜空然后绽开，形成一片绚烂的花火。
小镇很小，有什么消息总是传得很快。
街坊邻居都说，最近镇里多了一只神出鬼没的兔子，它速度很快，没人可以看清它的具体样貌，只觉得它洁白如雪。
小镇上有一个神社，供奉兔儿神。
相传，兔儿神生前是一位喜欢同性的官员，在那个时代，他的爱情并不被世俗认可，而他并不愿欺骗自己，最终被当成异类处死，灵魂转入阴间，被封为“兔儿神”，执掌同性之间的爱情，并为他们或她们提供庇佑与祝福。
小镇里的原住民并不赞同这种恋情，这神社据说是很多年前一位偶然路过此地的人建的，他说小镇风水好，建在这儿很合适，住民们不解其中缘由，但也没过干涉，因为这神社虽小，却吸引了许多外地游客，让小镇的经济变得繁荣，住民们常看见成双结队的男男女女手拉着手神情虔诚地进入神社，又手拉着手神情安祥地出来。
有人说，那神出鬼没的兔子八成是兔儿神显灵来保佑咱们镇子，也有人反驳，说没准只是从山上跑下来玩的野兔子，什么年代了，哪有那么多神神鬼鬼的事。
——确实没那么多神神鬼鬼的事。
兔只是一只普普通通的悄悄离窝出走的兔，对眼前从未见过的一切既好奇又恐惧。
原来小方格并没有兔想的那么小，相反，它特别大特别大，不时有用两条腿走路的兔从未见过的生物进进出出，兔不知道那些生物从哪来，又将要到哪去。
让兔感兴趣的是那座较小的方格，方格内摆着一个和它很像的金兔子。
金兔子全身都是金色的，一动不动，很多两腿生物来看它，并为它续上摆在它面前的闪着光的东西让它一直明亮。
兔按捺不住好奇，一次趁方格只剩那只金兔时，偷溜了进去。
它跳上很高的“台阶”，伸出一只毛茸茸的爪子拍拍金兔，金兔硬邦邦的，兔这才意识到这是一只假兔子。
格外那传来动静，来不及跑，兔慌慌张张藏了起来，又按捺不住好奇，悄悄探出脑袋偷看。
进来的那个两腿生物兔很眼熟，和其他来这儿的两腿生物不同，别的都成双结队，而这家伙则是孤身前来。
每次来，也不像别的两腿生物絮絮叨叨地说话，只一直沉默地面向金兔跪在坐垫上双手合十闭上双眼，看这家伙的脸，似乎总带着忧戚。
兔不仅是一只很活泼的兔，也是一只很敏锐的兔，能感知不同生物的不同情绪。
比如羊妈妈生了羊宝宝后感知羊妈妈的幸福，小鸟宝宝终于可以自己飞翔时感知鸟妈妈的骄傲，骏马自由自在奔腾时感知它的欢快……
那些情绪，都有着新鲜明亮的颜色，让兔感到惬意。
而从这家伙身上感受到的情绪，一直是重重的，灰蒙蒙的，宛若压在头顶的乌云，让兔有些喘不过气。
兔并不知道这家伙为什么不开心，但兔很奇怪这家伙为什么一直不开心。
于是一天，在这家伙起身离开小方格时，兔悄悄跟了上去。
跟着这家伙走了很久，兔有些饿了，兔看看一旁的灌木丛又看着越来越远越来越小的背影，最后抵挡不住诱惑跑到灌木丛啃起了草。
看来下次，要吃饱才干活。
于是一天兔吃得很饱很饱溜进小方格，这家伙来了，仍是和以前一样的动作，然后离开。
兔紧随其后。
这家伙一直走啊走，兔也一直走啊走，最后在一个破烂的矮小的方格前停下，这家伙在外面站了一会，推开一块木板走了进去，兔犹豫了下，也跟了进去，结果和这家伙四目相对。
兔有些害怕，想跑掉，这家伙蹲下来用一种善意的目光打量自己，又一直没有伤害自己的意思，于是兔壮着胆子不跑，等这家伙下一步动作。
这家伙动了嘴唇，从口中发出声音，兔歪着头动了动耳朵，表示听不懂这家伙在说什么。
僵了一会后这家伙忽而咧唇笑了，起身走开，兔见状也打算离开，这家伙却又回来了，手里捏着一把菜叶。
这家伙蹲下，伸手，将菜叶递向兔。
菜叶闻起来很新鲜，但兔已经吃饱了，于是用脑袋将菜叶拱回去。
这家伙收回菜叶，伸出另一只手轻柔地摸了摸它的头。
好温暖。
在兔记忆里只有兔妈妈会这么摸自己。
兔想兔妈妈了。
于是兔又回到了山上。
兔妈妈看见它担忧地抱住它，它蹭了蹭兔妈妈表示自己没事不用担心，脑子里又回忆起那只柔软温暖的大手。
那种用两条腿直立行走的生物叫什么呢？
于是兔问兔妈妈，兔妈妈告诉它那种生物是人，还告诉它人很坏，出去玩要离人远一点，兔只点点脑袋，在心里暗自琢磨，那个人，明明很友善啊。
也许人类分两种，一种好人，一种坏人。
兔喜欢好人，讨厌坏人。
兔在兔妈妈身边呆了几天，老想起那个人忧郁的眼神、突然咧唇绽开的笑颜和柔软温暖的大手，于是兔又想离家出走了，而且这次可能很长很长一段时间都不会回窝。
兔怯生生地和兔妈妈说，兔妈妈并未阻拦，只温柔地提醒它注意安全。
兔妈妈知道，每一只兔宝宝长大后都有自己的路要走，而它要做的，是守好这个温暖的小窝，让兔宝宝们在外面闯荡感到累想回来时，有个窝歇脚。
于是兔带着兔妈妈的祝福欢快地撒开腿丫子跑下山。
它一路循着记忆来到那个破烂矮小的方格前，木板从里面被推开，人出来了，兔很开心蹦起来冲人挥手，但兔再怎么蹦也只有那么些高，人不低头就看不见兔，还把兔踹了一脚。
兔不禁有些气恼，于是蜷成一团屁股对人，而人这时似乎也察觉到自己踢到了什么东西低头一看，才发现脚旁有团背对着自己的毛茸茸的小东西，不禁笑了笑。
人蹲下身，伸手轻抚兔的背。
兔本来还在生闷气，但人抚摸它让它觉得很舒服，不禁轻轻磨牙，气也慢慢消了，于是转回身子，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭人的手心，仿佛在说：“嘿，我认识你。”
人的眼睛一下就湿了。
过了一会，人站起来，似是想了想，两手比划了一阵也没比划出来个所以然。
兔歪着脑袋看着人，不知人为什么突然发疯。
后来人好像灵机一动，跑回方格取来一根“棍子”在地上用水画画。
人画了一只兔，这只兔有窝，又画了另一只兔子，那只兔子没窝。
画完后人蹲在地上看着兔，似乎在问兔有没有窝。
兔毫不犹豫地伸出爪子点了点第一只兔子。
嘛，兔是一只有窝的兔。
人的眼睛暗了暗又开始画画。
人画了一个小方格，又画了自己，又画了一只兔，画完后人看着兔，似乎在问兔有窝为什么要跟着自己。
兔张牙舞爪地比划起来，这回轮到人歪着脑袋看听不懂了。
兔灵机一动，用爪子沾水照着人画的笨拙又粗糙地画了一个人，人的嘴是下撇的，然后兔又画了一个人与一只兔，这幅画里人的嘴是上扬的。
兔不知道人为什么不开心，兔只知道人需要安慰，所以兔离窝出走来到人身边。
人看着那两幅画眼睛一个劲往下掉“小珍珠”，兔不知道那“小珍珠”是什么，但本能地感觉那“小珍珠”的味道一定很苦很苦。
人不掉“小珍珠”了，人拍拍自己背后背着的一个鼓鼓的东西，又指了指远处，似乎在说自己要去远方，兔要不要一起。
兔直接跳上了人的肩。
兔当然要和人一起。
人似乎有些意外，匆匆伸手轻柔地抓住兔将它放到地上，起身回了方格，兔瞬间觉得自己被讨厌了懊恼地蹬了蹬后腿，片刻后人又走了出来，兔立刻开心起来看着人耳朵轻轻晃动。
人咧了咧嘴将刚刚从方格拿的一个小小方格放到地上打开，兔看见小小方格里铺着一团毛茸茸的东西。
人指指小小方格又指指兔，似乎在问兔要不要进去。
兔大着胆子钻了进去，在毛茸茸的东西上面缩着感觉既温暖又舒适，兔感到很放心，不禁摊平身子伸展后腿摊成一块“兔饼”睡着了，很轻很轻地打着呼。
兔很满意这个新窝。
人温柔地看看它关上小小方格提着它上路了。
至此，一人一兔的故事正式拉开帷幕。
但是，世界上有千千万万的人，有千千万万的兔，怎么区分这对于彼此而言都很特别的人和兔呢？
有了，不如就称这一人一兔为忧郁人和活泼兔吧。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一章