青城比妫又灯想象的更小，也更安静。
这座南方小城坐落在两座山丘之间的谷地里，一条清溪穿城而过，两岸是白墙黛瓦的民居和窄窄的青石板路。城里没有京城的繁华喧嚣，没有车水马龙，没有人声鼎沸。清晨有卖豆腐脑的挑担子从巷口经过，吆喝声悠长绵软，像一首还没睡醒的歌。
林校校置办的那处宅子在城东的一条小巷尽头，不大，三进的小院，前院有一棵老槐树，后院种了几丛竹。宅子里只有一个看门的哑巴老仆和一个做饭的大婶，都是林校校来青城之后才雇的，跟京城的林家没有任何关系。
妫又灯到青城的第一天，洗了一个很长很长的澡。
木桶里的水换了三遍，第一遍洗出来是浑的——她在林子里跑了整整两天，身上的泥土和枯叶混着汗渍，脏得不像话。第二遍水清了一些，她用了整整半块皂角，把头发洗了三遍。第三遍水她加了大婶晒的干菊花，淡黄色的花瓣漂在水面上，散发着一股清苦的香气。
她泡在水里，把身体缩成一团，膝盖抵着下巴，盯着水面上的菊花瓣发呆。
热水漫过她的肩膀，漫过她的锁骨，漫过那些已经褪成淡黄色的、快要消失的痕迹。
她在宫里三十五天，每天都是宫女伺候着沐浴。她从来没有自己洗过——不是不能，是不敢。因为在那些夜里发生的事情，让她觉得这具身体不再属于自己。它变成了一个被标记了所有权的物品，一个被使用过的容器，一个她不认识的东西。
但今天，在这桶热腾腾的菊花水里，她慢慢地、一寸一寸地，把身体洗了回来。
她的手指摸过锁骨上那道几乎看不见的淡痕，心里想着：这是我的锁骨。我的。不是他的。
她的掌心覆上自己的肩膀，感受着温热的水和微微发烫的皮肤：这是我的肩膀。我的。不是他的。
她在水里泡了整整一个时辰，泡到指尖发皱，泡到大婶在外面敲了三次门问“姑娘还活着不”，她才从木桶里爬出来，裹着一件洗得发白的棉布袍子，光着脚踩在冰凉的地面上，水渍在青石板上印出一串湿漉漉的脚印。
林校校坐在前院的台阶上，手里拿着一本泛黄的道术古籍，月光照在她身上，把她青色的衣袍染成了银灰色。
“洗完了？”林校校头都没抬。
“洗完了。”妫又灯在她旁边的台阶上坐下来，把湿漉漉的头发拢到一侧，拧了拧水。
两个人肩并肩坐着，看着院子里的月光。
老槐树的影子在地上轻轻晃动，像一幅流动的水墨画。远处传来几声狗叫，又很快安静下去。夜风从巷口吹进来，带着桂花快要开败了的、最后一缕甜香。
“校校，”妫又灯忽然开口，“你说我们能在这儿待多久？”
林校校翻了一页书，沉默了片刻：“不知道。”
“钟离隐会找到这里吗？”
林校校的手指在书页上停了一下。
“会，”她说，声音很平静，“迟早的事。”
妫又灯没有问“那怎么办”。她知道林校校如果有办法，早就说了。林校校的沉默就是答案。
两个人又沉默了很长时间。
月光从槐树叶子的缝隙间漏下来，在地上画出斑斑点点的光影。一只萤火虫从前院的墙头飞过，绿莹莹的光一闪一闪的，像一颗会呼吸的星星。
“又灯，”林校校忽然合上书，侧头看着她，“你跟我说实话。在宫里那段时间，他对你做了什么？”
妫又灯的身体微微僵了一下。
她没有回答。
“我看到了，”林校校的声音很低，“你脖子上的痕迹。你以为你用领子遮住了，但我看到了。”
妫又灯低下头，把脸埋进膝盖里。
“校校，别问了。”她的声音闷闷的，从膝盖和臂弯之间的缝隙里挤出来。
林校校沉默了。
然后她伸出手，像在茶棚前那样，轻轻按在妫又灯的后脑上。
力度不重，但很稳。
“好，不问了。”她说。
那天夜里，妫又灯睡在林校校隔壁的房间里。床是硬板床，被子是粗布的，枕头里塞的是荞麦壳，躺上去窸窸窣窣地响。
不软，不香，不奢华。
但她睡得很好。
没有安神香，没有桂花，没有人半夜爬上她的床。
她一觉睡到了天亮，醒来的时候阳光从纸糊的窗棂里透进来，在床前的地面上铺了一层金灿灿的光。她躺在床上，盯着头顶的房梁看了很久，看那些木头上的纹路和节疤，看灰尘在阳光里慢慢地飘浮。
然后她笑了。
没有理由地笑了。
可能是因为阳光很好，可能是因为被子虽然粗但很干净，可能是因为她听到院子里林校校在跟哑巴老仆比划着什么、大婶在厨房里切菜的笃笃声。这些声音混在一起，组成了一个她很久没有听到过的词：
日常。
她在青城待了三天。
第一天，她跟着大婶去菜市场买菜。大婶不会说话，但比划得清清楚楚——指着这个摊位竖一根手指，指着那个摊位竖两根手指，然后跟摊主在算盘上一阵噼里啪啦地讨价还价。妫又灯在旁边看得目瞪口呆，心想这大婶要是去21世纪的菜市场，绝对能杀出一片天。
第二天，她帮林校校修好了后院漏雨的柴房屋顶。林校校站在梯子下面，一脸震惊地看着她：“你什么时候学会修屋顶的？”
“高中的时候，”妫又灯蹲在屋顶上，手里拿着锤子和几块木板，满头大汗，“妫家的老宅在乡下，暑假回去住过，跟邻居大爷学的。大爷说我有天赋，建议我去干装修。”
林校校沉默了很久：“你高中时期到底有多少我不知道的事？”
“很多，”妫又灯笑了笑，把最后一块木板钉好，“以后慢慢告诉你。”
第三天，她没有出门，也没有干活。她搬了把竹椅坐在后院的竹林里，面前泡了一壶大婶做的粗茶，阳光从竹叶间漏下来，在她的衣袍上印出细细碎碎的光影。
她闭上眼睛，听着风吹过竹林的声音。
沙沙沙沙，像有人在很远很远的地方低声说话。
她想起高中宿舍的夜晚，空调开到十六度，林校校在上铺翻书，小圆在下铺吃薯片，走廊里有别的宿舍的人跑来跑去，大声喊着“查寝啦查寝啦”。那些声音混在一起，吵得要命，但她现在想得要命。
她想起母亲。
不是妫家的养母，是她的亲生母亲。那个在九岁那年为了护住她、拿起了刀的女人。她记得母亲的手，粗糙的、布满老茧的手，在孤儿院最后一次见面时握着她的手说“灯灯，你要好好活着”。
她好好活着了。
虽然活得不算好，但活着。
她还记得母亲被判死刑的消息传来的那天晚上，她在孤儿院的床上蒙着被子，一声都没有哭。不是不想哭，是不敢哭。因为隔壁床的小女孩说“你妈妈是杀人犯”，她用枕头砸了那个女孩，然后被罚站了整整一个晚上。
站到天亮的时候，她对自己说：妫又灯，你要变成跟所有人都会说“喜欢”的人。这样就没有人会讨厌你，这样你就不会一个人了。
然后她真的变成了那样的人。
见谁都表白，跟谁都笑，对谁都好。
好到所有人都觉得她没心没肺，好到没有人发现她其实很害怕。
怕一个人。怕黑。怕男人。怕那些喝醉了酒会摔东西的、会打人的、会用那种眼神看她的男人。
她把脸埋进手心里，深深地吸了一口气。
没事的。
她现在在青城。离京城很远。离钟离隐很远。
她安全了。
第三天傍晚，妫又灯和林校校坐在前院吃晚饭。大婶做了三菜一汤——清炒时蔬、红烧豆腐、一条清蒸鱼、一碗蛋花汤。菜色简单，但味道很好。妫又灯吃了两碗米饭，撑得靠在椅背上直哼哼。
“校校，我跟你说，”她摸着肚子，眯着眼睛看天边的晚霞，“我觉得我能在这儿住一辈子。你种菜，我修屋顶，大婶做饭，哑巴大叔看门。完美。”
林校校正在喝汤，闻言抬起头看了她一眼，嘴角微微动了一下，像是想笑又没有笑出来。
“你先学会种菜再说，”林校校放下碗，“上次你说要帮我浇菜，把整块菜地浇成了池塘。”
“那是意外！我不知道那个水缸的开关那么猛——”
妫又灯的话说到一半，忽然停住了。
不是因为她说错了什么，而是因为她看到林校校的表情变了。
那种变化太快了，快到如果不是她一直在看林校校的脸，根本不会注意到。林校校的眼睛先是微微眯了一下，然后瞳孔猛地一缩，然后整张脸上的血色像被人抽走了一样，褪得干干净净。
妫又灯顺着林校校的目光转过头。
院门口站着一个人。
暮色四合，天边最后一抹晚霞正在褪去，将整座青城染成了暗紫色。那个人就站在巷口的阴影里，一身玄色长袍，没有戴冠，长发只用一根玉簪束起，逆光中看不清他的脸。
但妫又灯不用看脸就知道他是谁。
她的身体比他先认出了他。
她的手指先开始发抖，然后是手腕，然后是整条手臂。她的胃像被人攥住了一样翻涌，喉咙发紧，呼吸变得又急又浅。她张了张嘴，想说话，但发不出任何声音。
那个人从阴影里走出来，一步一步走向院门。
暮光照亮了他的脸。
钟离隐。
他怎么来的？他什么时候来的？他知道了多久？
这些问题在妫又灯的脑子里炸开，但没有一个能找到答案。她唯一能想到的是——她们在青城待了三天。三天。她以为她已经安全了，以为青城足够远，以为他找不到她。
她错了。
他从来就没有找不到她。
他只是选择什么时候来。
钟离隐站在院门口，月光从他身后照过来，在地上投下一个长长的、漆黑的影子。那影子一路延伸到妫又灯的脚边，像一条无声无息的蛇。
他的目光从妫又灯身上缓缓移开，落在林校校身上。
“林无双，”他的声音不高不低，带着一种漫不经心的、近乎悠闲的语调，“或者寡人应该叫你——林校校？”
林校校的手已经按上了腰间的匕首。
“陛下，”林校校的声音很稳，但妫又灯能看到她按着匕首的手在微微发抖，“青城偏远，不知陛下大驾光临，有失远迎。”
钟离隐没有看林校校。
他看向妫又灯。
那双眼睛在暮色中幽深如潭，看不出任何情绪。没有愤怒，没有欣喜，没有任何妫又灯能读懂的东西。
“过来。”他说。
两个字。没有加“寡人”，没有加“皇后”，没有任何称呼。只是“过来”。
像在叫一只不听话的猫。
妫又灯坐在椅子上，一动不动。
不是不想动，是动不了。她的腿像灌了铅一样沉重，她的身体再次进入了那种熟悉的、让她痛恨的“冻结”状态——大脑清醒，身体僵硬，恐惧像一盆冰水从头顶浇下来，将她从头到脚冻在原地。
钟离隐看着她不动，没有生气，也没有再说话。他只是迈步走进了院子。
他走过前院的石板路，走过那棵老槐树，走过哑巴老仆——老仆想拦他，他甚至连看都没看一眼，只是抬了抬手，身后的暗卫渡杉便无声无息地出现在老仆身后，一把捂住了老仆的嘴。
大婶从厨房里冲出来，手里还拿着锅铲，被拔髓拦在了灶房门口。
钟离隐走到妫又灯面前。
他弯下腰，一只手撑在她椅子的扶手上，另一只手捏住她的下巴，将她的脸抬起来，逼她看着自己。
近到妫又灯能看清他眼底的血丝。
四天。从他发现她失踪到追到青城，他只用了四天。从京城到青城，正常赶路要半个月，他四天就到了。这意味着他没有睡觉，没有休息，马不停地追了四天四夜。
他的眼睛下面有淡淡的青黑，嘴唇有些干裂，身上的玄色长袍沾满了尘土。
但他看着她的眼神，依旧是那种让她毛骨悚然的、空洞的、没有任何温度的目光。
“跑得挺快，”他说，拇指在她的下颌线上慢慢地、一下一下地摩挲，“寡人小看你了。”
妫又灯终于找回了自己的声音。
“你怎么找到的？”她的声音沙哑得不像自己。
“青城，”钟离隐收回手，直起身，语气平淡得像在说今天天气不错，“林家老宅的所在地。你以为寡人不知道林无双的底细？”
他转头看向林校校，唇角微微上扬了一个弧度——不是笑，是那种猎手看着猎物终于走进陷阱时，漫不经心的满意。
“寡人一直在等，”他说，“等你带她去一个地方。京城不安全，你不会留在京城。林家有关系的地方，你也不敢去。所以你最可能的选择，就是这座没有人注意的、偏远的、属于林家但又不引人注目的小城。”
他顿了顿。
“寡人猜对了。”
妫又灯的大脑在这一刻彻底清醒了。
她明白了。
钟离隐从来就没有“找不到她”这个问题。他是盛朝的皇帝，整个天下都是他的地盘，只要他想找一个人，没有找不到的。他之所以没有在她出城的那一刻就追上来，不是因为追不上，而是因为——他在等。
等她们自投罗网。
等她们以为自己安全了、放松了警惕，等她们在这座小城里安顿下来、以为可以开始新的生活。
然后在她们最安心的时候，他来了。
这不是追捕。
这是猫捉老鼠。
妫又灯坐在椅子上，仰头看着站在面前的钟离隐，月光从他身后照过来，将他的轮廓镀上一层银白色的光。他的表情在逆光中看不太清，但她能想象到那上面是什么——什么都没有。空洞。像一面镜子，映出她的恐惧。
“你要怎样才肯放过我？”她问。
钟离隐低下头看着她。
“放过你？”他重复了这三个字，像是在品味它们的味道，“寡人为什么要放过你？”
“因为我不属于这里，”妫又灯的声音在发抖，但她咬着牙一个字一个字地说出来，“我不是你的皇后，我不想做你的皇后。你留不住一个不想留下的人，你杀了再多的人也没用。”
钟离隐安静地听完了她的话。
然后他笑了。
那个笑容让妫又灯的血都凉了半截。不是愤怒的笑，不是嘲讽的笑，而是一种温柔的、近乎宠溺的、像在看一个不懂事的孩子说傻话时的笑。
那个笑容比他的任何冷酷表情都要恐怖。
“又灯，”他叫她的名字，声音温柔得不像一个皇帝，“你说得对。寡人杀再多的人也没用。”
他顿了顿，目光从她脸上移开，落在林校校身上。
“所以寡人不杀人了。”
林校校的瞳孔猛地一缩。她握着匕首的手紧了紧，身体绷得像一张拉满的弓。
“寡人换一种方式，”钟离隐的声音依旧温柔，“林校校——”
“你敢动她试试。”妫又灯的声音突然变了。
不再是发抖的、可怜的声音，而是一种林校校从没听过的、冷得像刀锋一样的声音。
她从椅子上站了起来。
钟离隐微微偏头，看着她。
妫又灯的双腿还在发抖，她的手指还在发抖，她的嘴唇还在发抖。但她的眼睛不一样了——那双眼睛里没有恐惧，至少在这一刻没有。那双眼睛里燃烧着一种钟离隐从未见过的、明亮的、灼热的东西。
愤怒。
不是被关在笼子里的、无力的、只会哭泣的愤怒。
是真正的、愿意用一切去保护某个人时才会迸发出的愤怒。
“钟离隐，”妫又灯叫他的名字，没有尊称，没有“陛下”，没有任何修饰，“你听好了。林校校是我在这个世界上最重要的人。你如果敢伤她一根头发，我做鬼都不会放过你。你可以杀了我，你可以把我锁起来，你可以做任何你想做的事——但只要我还活着一天，我就会恨你一天。不是那种小姑娘赌气的恨，是那种到死都不会原谅你的恨。”
她看着他的眼睛，一字一顿。
“你听懂了吗？”
院子里安静极了。
哑巴老仆被捂住了嘴，发不出声音。大婶在灶房门口被拔髓拦着，举着锅铲一动不动。月光照在青石板地面上，照在那棵老槐树上，照在钟离隐玄色的衣袍上。
渡杉站在院门口，面无表情，但握刀的手微微收紧了一点。
拔髓站在灶房门口，看看钟离隐又看看妫又灯，脸上的表情像是在看一场不知道该怎么收场的戏。
钟离隐看着妫又灯。
月光照在她脸上，照出她通红的眼眶、苍白的嘴唇、微微发抖的下巴。她的眼泪已经流下来了，但她没有擦。她就那样流着泪，仰着头，瞪着钟离隐，像一个明明害怕得要死、却依然挡在别人前面的孩子。
钟离隐看了她很久很久。
久到妫又灯以为他要动手了。
然后他说了一句话。
“让她自宫，”他的声音依旧温柔，像在说一件微不足道的小事，“寡人就放过她。”
妫又灯的大脑在这一刻彻底空白了。
她以为自己听错了。
“什么？”她的声音像从很远的地方传来的。
“自宫，”钟离隐重复了一遍，语气平淡得像在说“今天吃什么”，“林校校是男人还是女人，不重要。寡人说她是男人，她就是男人。林尚书的嫡长子，朝中的官员，劫走皇后，按律当诛九族。寡人只让她自宫，已经是法外开恩。”
妫又灯怔怔地看着他，眼泪还在流，但她已经感觉不到了。
她忽然想起一件事。
自宫——这个词在盛朝的意思是，阉割。
让一个人变成太监。
钟离隐让林校校自宫，等于让林校校变成一个太监。
但林校校是女人。
她根本不需要“自宫”因为她本来就没有那个器官。
不对——重点不是这个。
重点是他以“劫走皇后”的罪名要挟林校校，用一种不可能完成的惩罚来羞辱她们。他不在乎林校校是男是女，他要的是让妫又灯亲眼看着自己最重要的人被迫做一件屈辱的事。
他要她低头。
要她求他。
要她亲口说出“我自愿留下”这五个字。
妫又灯闭上了眼睛。
眼泪从她紧闭的眼缝里挤出来，顺着脸颊滑下去，滴在青石板地面上，无声无息。
“校校，”她的声音很轻很轻，轻到像在说一个只有她们两个人知道的秘密，“她和我一样是女生。”
院里的空气忽然凝滞了一瞬。
钟离隐的表情终于有了一丝变化——不是惊讶，不是愤怒，而是一种“果然如此”的、带着冷意的了然。
“而且，”妫又灯睁开眼睛，看着钟离隐，声音出奇地平静，“你们见过的。”
她顿了顿。
“校校是我们高二时期的室友。就是那个——你在我身体里的时候，每天早上醒来都会看到的上铺室友。”
林校校猛地转过头看着妫又灯，嘴巴张了张，想说什么，但最终没有发出声音。
钟离隐站在原地，月光照在他脸上，那张脸上的表情在很短的时间里变了好几次——从冷漠到思索，从思索到回忆，从回忆到一种极其微妙的、难以形容的神色。
他当然记得。
在他灵魂互换到妫又灯身体里的那些日子，他每天早上醒来，第一眼看到的就是上铺的床板。有时候他会听到头顶传来翻书的声音——那是林校校在看书。有时候他会听到一个冷冷的声音从上面飘下来：“妫又灯，你再不起床就迟到了。”
那个声音。
那个声音和眼前这个“林无双”的声音，一模一样。
钟离隐沉默了很久。
月光静静地照着院子里的每一个人。
哑巴老仆已经被渡杉松开了，蹲在墙角，一脸茫然。大婶举着锅铲站在灶房门口，不知什么时候已经放下了，正用手背抹眼泪。拔髓的表情从“看好戏”变成了“这剧情我有点跟不上了”。
渡杉依旧面无表情，但他握刀的手不知道什么时候已经松开了。
“所以，”钟离隐终于开口，声音有些哑，可能是四天四夜没睡的缘故，“她从一开始就不是林无双。林校校才是她的真名。”
“是，”妫又灯说，“她跟我一样，从另一个世界穿过来的。她没有冒充任何人，她是被林家的人认错了。林家的嫡子林无双确实走失过，她长得像，所以她被认成了他。这不是她的错。”
钟离隐看着林校校——不，现在应该叫她林校校了。月光下，林校校站在老槐树旁边，一手握着匕首，脊背挺得笔直，脸上没有任何表情。但她的手在发抖，只是她藏得很好，藏在宽大的袖子里。
“有意思，”钟离隐说，语气里听不出是赞赏还是别的什么，“你们两个，来自同一个地方，一起穿到了寡人的天下。一个成了寡人的皇后，一个成了朝中的官员。”
他顿了顿。
“倒像是老天爷在跟寡人开玩笑。”
他从妫又灯面前退开一步，转身看向林校校。
“既然你是女子，”他的声音恢复了那种不紧不慢的、让人毛骨悚然的平静，“自宫一事自然作罢。寡人不是不讲道理的人。”
林校校没有说话。她握匕首的手依旧没有松开。
“但，”钟离隐话锋一转，目光重新落回妫又灯身上，“劫走皇后这件事，不能就这么算了。”
他走到妫又灯面前，伸出手。
“跟寡人回宫，”他说，“林校校的命，寡人留着。”
妫又灯看着那只手。
骨节分明，修长有力，指腹有薄茧。月光照在那只手上，像照在一件精美的瓷器上——漂亮，但冷得没有温度。
她想起这只手在夜里摸过她的脸，在她不知道的时候。
她想起这只手曾经捏着她的下巴，强迫她抬起头来看着他。
她想起这只手一掌拍晕过她，将她从自由的边缘拽回了那座牢笼。
她不想碰这只手。
她不想跟这个人走。
她不想回到那个华丽的、没有自由的、每天晚上都要害怕的地方。
但她看了一眼林校校。
林校校站在老槐树下，月光照在她脸上，妫又灯第一次在她的脸上看到了恐惧。不是为自己害怕的恐惧，是为妫又灯害怕的恐惧。她的嘴唇在动，无声地说了两个字。
不要。
妫又灯笑了。
那个笑容在月光下显得很奇怪——不是开心的笑，不是苦涩的笑，而是一种她自己也说不清楚的、带着认命意味的笑。
“校校，”她说，声音很轻很轻，“对不起。我又要让你担心了。”
然后她把手放在了钟离隐的掌心里。
他的手合拢，将她的手包裹住。他的手很凉，和那天夜里覆在她额头上的温度一样凉。
“走吧，”妫又灯的声音平静得不像她自己，“我跟你回去。”
钟离隐握着她的手，转身往院外走。
走了三步，妫又灯忽然停住了。
“等一下。”
钟离隐停下脚步，侧头看她。
妫又灯转过头，看着站在老槐树下的林校校。月光下，林校校的青色长袍被风吹得微微飘动，她的脸上有泪痕——那是妫又灯第一次看到林校校哭。林校校从来不在人前哭的，她说过，哭没有用，道术比眼泪管用。
但此刻，林校校在哭。
无声地、倔强地、用手背用力擦掉眼泪但眼泪还是不停地流下来的那种哭。
“校校，”妫又灯说，“好好活着。别来找我。回你该回的地方去。”
她没有说“再见”。
因为她们都知道，此去不会再见。
钟离隐握着她的手，带她走出了院门。
院门外停着一辆黑色的马车，车身没有任何标识，但拉车的四匹马都是千里挑一的良驹，鬃毛在月光下泛着银光。车帘是黑色的厚缎，垂下来，将车厢里的一切遮得严严实实。
妫又灯被钟离隐扶着上了马车——说是“扶着”，其实是半拽半托。她坐进车厢，钟离隐跟着坐了进来，车帘落下，月光被隔绝在外。
车厢里很暗，只有一线微弱的光从车帘的缝隙里透进来。
妫又灯缩在车厢的角落里，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
她没有哭。
她的眼泪在青城已经流干了。
马车动了起来，车轮碾过青石板路，发出沉闷的辘辘声。那声音在寂静的夜里传得很远很远，像一声一声的叹息。
妫又灯闭上眼睛。
她想起三天的青城生活——菜市场里大婶杀价的手势，后院竹林里沙沙的风声，前院台阶上和林校校肩并肩看月亮的夜晚。
三天。
她就有了三天。
然后就没了。
马车出了城，上了官道，速度越来越快。车厢颠簸得厉害，妫又灯被晃得东倒西歪，但她没有伸手去扶任何东西。她就这样缩在角落里，任凭身体随着车厢的颠簸而晃动，像一个没有生命的布偶。
钟离隐坐在她对面，一直没有说话。
他看着她，月光从车帘的缝隙里漏进来，照在她苍白的脸上。她的眼睛闭着，睫毛在微微颤抖，嘴唇上还有之前在宫里咬破的那个小口子，结了痂，已经快要掉了。
他忽然想起四年前，他在妫又灯的身体里醒来，发现自己变成了一个高中女生。那天早上，他从上铺爬下来——他花了好大功夫才学会怎么安全地从那种架在床上铺上下来——看到对面的上铺坐着一个穿青色睡衣的女孩，手里捧着一本全是奇怪符号的书。
那个女孩抬头看了他一眼，说：“妫又灯，你今天起得挺早。”
他当时不知道该怎么回答，只是点了一下头。
后来他才知道，那个女孩叫林校校，是妫又灯的室友。她学的那些奇怪符号叫“道术”，是那个世界的一种古老学问。她每天早上都会坐在上铺看书，风雨无阻。
他还记得一件事。
有一天晚上，他——在用妫又灯的身体——睡不着，半夜爬起来喝水，看到林校校的床上没有人。他找了一圈，发现林校校坐在阳台上，对着月亮打坐。
月光照在她脸上，她闭着眼睛，表情很平静，像一尊小小的石像。
他站在阳台门口看了她一会儿，然后回去睡了。
第二天早上，林校校像什么事都没发生过一样，坐在上铺看书，头都没抬地说了一句：“昨晚的事别跟别人说。”
他说：“好。”
然后他们就再也没有提过那件事。
钟离隐收回目光，看着自己空空的掌心。
刚才妫又灯把手放在他掌心里的时候，那只手在发抖。不是因为冷——青城不冷，秋天的夜晚只是微凉。那只手在抖，是因为她在害怕。
她怕他。
这个认知让钟离隐的胸口有什么东西钝痛了一下。很轻微，像一根针扎进肉里，不深，但足够疼。
但疼又怎样？
他是皇帝。
他是寡人。
他是那个杀了李相国满门、圈禁了亲兄弟、让整个盛朝闻风丧胆的承启帝。
他不应该在意的。
马车在夜色中疾驰，将青城远远地抛在了身后。
妫又灯缩在角落里，终于沉沉睡去。不知道是因为太累了，还是因为这辆马车里燃着和凤仪宫一样的安神香。
她睡着之后，钟离隐伸手将她从角落里揽了过来，让她的头枕在自己腿上。她睡得很沉，没有醒。
月光照在她脸上，她的眉头微微皱着，即使在梦里也不安稳。
钟离隐伸出手，用拇指轻轻抚平她眉间的褶皱。
“又灯，”他的声音很轻很轻，轻到连他自己都快听不见，“寡人也不想这样。”
马车继续向前。
青城的灯火在身后一点一点地变小，变暗，最后消失在夜色里，像一颗坠落的星星，沉入了黑暗的最深处。
林校校站在院门口，看着那辆黑色的马车消失在巷口。
月光照在她脸上，她的眼泪已经干了，但脸上的泪痕还在，像两条干涸的河流。
大婶从厨房里出来，走到她身边，用手比划着什么。林校校看不懂，但她知道大婶在问“那个姑娘还会回来吗”。
林校校没有回答。
她转过身，走回院子里，捡起掉在地上的那本道术古籍。书页被风吹乱了好几页，她慢慢地、一页一页地抚平，像在抚平一件被揉皱了的、很重要的东西。
哑巴老仆蹲在墙角，用袖子擦眼睛。他没有发出声音——他本来就不会发出声音，但这次，他的沉默比以前更沉。
林校校把书合上，抬起头看着天上的月亮。
青城的月亮和京城的月亮是同一个，和现代的月亮也是同一个。月亮没有变，但看月亮的人，已经回不去了。
“又灯，”她在心里说，“我不会丢下你的。”
她走进房间，关上了门。
青城的夜，很深很静。
但在很深很静的夜里，有什么东西正在苏醒。
不是爱情。
是更古老的、更原始的东西。
是一个人对另一个人的承诺。