承启四年，中秋。
林府的灯笼挂满了整条长街，火树银花不夜天。今晚是林府认亲宴，朝中但凡有些脸面的官员都来了，车马熙攘，宾客如云。
妫又灯站在后院的花厅里，透过窗棂看着前院的灯火，深吸了一口气。
四年了。
四年的时间足以改变很多事。她从一个高二学生变成了大学毕业生，从一个整日跟人表白的“社牛”变成了一个勉勉强强还算正常的成年人。她考上了大学，学了中文系，毕业后在一家出版社做编辑，日子过得波澜不惊。
直到三天前。
那天她正走在回家的路上，经过一条小巷时，一道白光闪过，脚下的地面忽然消失了。
再睁开眼时，她躺在一条陌生的街道上，空气里有桂花香和陈旧的木料味，远处传来马蹄声和叫卖声。
她花了一天的时间确认自己不是在拍戏，花了两天的时间接受自己身穿到了一个完全陌生的朝代，花了一天的时间找到林校校。
对，林校校也穿过来了。
而且比她早到三个月。
“你是说，你大三那年学的道术，让你提前预知了这次穿越？”妫又灯蹲在林校校暂住的小院里，瞪大眼睛看着她。
林校校盘腿坐在蒲团上，身穿一袭青色长袍，长发用一根木簪束起，活脱脱一个古代世家公子的模样。她的五官本就偏英气，扮上男装之后，竟真的像极了一个清俊的少年郎。
“不是预知，”林校校纠正，“是我施了一道术，把自己‘锚定’在了这个时空。但我没想到你也来了。”
“什么叫‘锚定’？”
“就是……给自己找了个身份，”林校校摊开手，“你知道这个朝代有个林氏家族吗？书香门第，官宦世家。我三个月前穿过来的那天，刚好碰上林府的老夫人病逝。我施了个小术法，让林家的人以为我是他们早年走失的嫡子——林无双。”
“你——你假冒了别人家的儿子？”妫又灯震惊了。
“这不叫假冒，这叫顺势而为，”林校校理直气壮，“而且我也是刚知道，林无双这个身份有多好用。他是尚书府的嫡长子，在朝中有官位、有宅子、有下人、有月钱，我等于白捡了一个编制。”
妫又灯沉默了很久。
“那我呢？”她指了指自己，“我穿过来什么身份都没有，连个户口都没有，总不能说你是我哥吧？”
林校校上下打量了她一眼，忽然笑了。
“你别说，还真可以。”
于是，三天后的林府认亲宴上，妫又灯的身份是——林无双的义妹，嫁与林无双的同僚、兵部侍郎家的二公子为妻。
换句话说，她是“林府二公子夫人”。
虽然她连那个“二公子”长什么样都没见过。
认亲宴上觥筹交错，妫又灯坐在女眷席上，百无聊赖地看着满屋子的人影晃动。她近视得很厉害，在21世纪戴眼镜，到了古代没眼镜可戴，三米之外人畜不分，五米之外天地一色。
她看谁都像打了马赛克。
“夫人，”一个丫鬟凑过来小声说，“您要不要去那边坐？这边风大。”
妫又灯摆摆手：“没事没事，我就坐这儿，挺好。”
她其实是在观察。
认亲宴上来的宾客大多是有头有脸的人物，她虽然看不清脸，但从穿着和气场上能分辨出官阶高低。她注意到有几个官员眉来眼去的，似乎在传递什么消息，但具体是什么，她看不清也听不着。
她悄悄拽了拽旁边林校校的袖子——林校校今日穿了一身月白色的锦袍，头戴玉冠，手持折扇，活脱脱一个风流倜傥的世家公子。妫又灯每次看到她这副打扮都想笑，但又不敢笑出声。
“校校，”她压低声音，“新皇是个心狠手辣的人么？”
林校校手中的折扇顿了一下，侧头看她，目光有些复杂：“你怎么突然问这个？”
“随便问问。”
林校校沉默了片刻，折扇轻轻敲了敲桌面，声音压得极低：“外面都这么说。承启帝登基四年，杀的人比先帝二十年杀的都多。李相国满门抄斩，二皇子圈禁至死，朝中但凡跟他唱反调的，没有一个有好下场。”
妫又灯的手指微微收紧。
“那他……是叫钟离隐吗？”她问这句话的时候，声音有些发抖，但她自己没意识到。
“是。”
妫又灯沉默了。
她垂下眼，看着桌上的菜碟，忽然觉得那些精致的菜肴变得索然无味。她想起四年前那个写信时都要用“孤”自称的青年，那个被人污蔑通敌叛国却连一句抱怨都没有的废太子，那个在她流放路上教她“既来之则安之”的人。
原来他活下来了。
原来他不仅活下来了，还成了皇帝。
但——“心狠手辣”？
那不是他。
她认识的钟离隐，是一个会把点心分给小宫女吃的人，是一个被废黜后还让暗卫“不必动怒”的人，是那个在她的信里看到“恐婚恐恋外加恐男”后，认认真真回了一句“那便好”的人。
那样的人，怎么可能是心狠手辣的暴君？
除非——他已经不是他了。
这个念头像一根针，扎进妫又灯的心口，不深，但足够疼。
她放下筷子，转头对林校校说：“校校，帮我个忙。”
“什么忙？”
“帮我找一块风水宝地，”妫又灯的声音很轻，“我要立一块碑。”
林校校的折扇停住了，她看着妫又灯的眼睛，那双总是笑嘻嘻的眼睛里，此刻有一种她从未见过的认真。
“给谁立的？”
妫又灯没有回答。
---
第二日，林校校带她去了城外的青山。
那是一座不高不矮的山，坐北朝南，面朝一片开阔的平原，远处有一条河流蜿蜒而过，确实是一块风水宝地。林校校找的风水先生说，这是“前有照、后有靠”的吉地，埋在这里的人，来世能投个好胎。
妫又灯站在山腰上，看着工匠们立起那块青石碑。
石碑上只刻了四个字——“故友之墓”。
没有名字，没有生卒年月，没有任何可以辨认身份的信息。
林校校站在她身后，看着她一动不动地站在碑前，忽然开口：“又灯，你到底瞒了我多少事？”
妫又灯的肩膀微微颤了一下。
“从我认识你开始，你就一直在跟人表白，”林校校的声音不紧不慢，像在说一件很重要但也很有耐心的事情，“你跟全班人表过白，跟食堂阿姨表过白，跟校门口的流浪猫表过白，但你从来没有——从来没有对任何一个人认真过。”
妫又灯咬着嘴唇没说话。
“你这几天不正常，”林校校走到她身边，侧头看着她的侧脸，“你来到这个朝代之后，第一个问我的不是怎么回去，也不是怎么活下去，而是问新皇是不是心狠手辣。然后又灯，你跟这个朝代没有任何关系，你不应该认识任何一个这里的人。”
风从山脚下吹上来，吹乱了妫又灯额前的碎发。
“除非，”林校校的声音忽然沉了下去，“你认识这里的某个人。而且是那种……重要到要给他立碑的人。”
妫又灯的眼眶红了。
她想说“没有”，想说“你想多了”，但张开嘴的那一刻，所有的伪装像决堤的水一样涌了出来。
“我认识他，”她听见自己的声音在发抖，“我认识钟离隐。”
林校校的表情没有任何变化，像是一开始就猜到了一半。
“四年前，我高二那会儿，”妫又灯看着那块石碑，声音像从很远的地方传来，“我跟他的灵魂互换了。大概持续了大半年，我没有办法控制，有时候一觉醒来就在他的身体里，在盛朝的皇宫里，穿着太子的朝服，面前站着一群大臣。”
她顿了顿，像是在组织语言，又像是在平复情绪。
“他是个很好的人，”她说这句话的时候，声音忽然轻了很多，“克己复礼，温柔待人，被人栽赃了也不生气，流放了也不抱怨。他说‘既来之则安之’，我到现在都记得他写那封信的笔迹，一笔一画，端端正正，像他这个人一样。”
“那你喜欢他吗？”林校校问。
妫又灯摇头，摇得很快很用力：“不喜欢。不可能喜欢。我恐男，你知道的，我连男人靠近我都会浑身不舒服，怎么可能喜欢一个男人。”
林校校看着她，没有说话。
“我只是觉得他可惜，”妫又灯低下头，“那么好的人，才二十岁就被废了，流放到南方那种地方。后来我再也穿不过去了，我以为他死了。所以你跟我说新皇心狠手辣的时候，我以为——我以为他已经死了，现在是别人在当皇帝。”
林校校沉默了很久。
风吹过石碑，发出轻微的嗡鸣声。
“又灯，”林校校终于开口，“你有没有想过一种可能？”
“什么？”
“新皇心狠手辣，不代表他就不是钟离隐。”
妫又灯愣住了。
“人是会变的，”林校校的声音很平静，像是在说一个再普通不过的道理，“四年的时间，可以改变很多事情。一个被流放的废太子，如果活下来当了皇帝，你觉得他还会是当年那个把点心分给小宫女吃的人吗？”
妫又灯张了张嘴，想反驳，但发现自己什么都说不出来。
她想起高二那年，母亲杀父之后，她从那个恐惧的小女孩变成了一个跟全世界表白的“社牛”。这算变了吗？算吧。
所以钟离隐也可以变。
但她不想相信。
她不想相信那个写信时说“那便好”的人，变成了别人口中“心狠手辣”的暴君。
她不想相信。
林校校叹了口气，拍了拍她的肩膀：“碑都立了，就别想那么多了。回去吧，明天还有宫宴呢。”
“宫宴？”
“中秋宫宴，朝中三品以上的官员都要带家眷参加。你现在是林府二公子夫人，名义上算官眷，得去。”
妫又灯“哦”了一声，没有多想。
她最后看了一眼那块石碑，转身跟着林校校下了山。
石碑静静地立在山腰上，碑面上“故友之墓”四个字在夕阳下泛着微光。
风穿过碑前的空地，像是在替什么人轻声叹息。
---
三日后，中秋。
皇宫。
妫又灯从未见过如此盛大的宫宴。
太和殿内灯火辉煌，金碧辉煌的殿顶在烛光下像撒了一层碎金，上百盏宫灯将大殿照得如同白昼。文武百官按品级分坐两侧，每人面前一张长案，案上摆满了珍馐美馔。
妫又灯坐在女眷席的末位，位置偏远，看不清殿上的人，也看不清周围人的脸。她唯一的感受就是——这葡萄真好吃。
没有籽，又甜又多汁，她一口气吃了半盘子，丫鬟在旁边急得直拽她袖子：“夫人，您慢些吃，给人看见了不好。”
妫又灯嘴里塞着葡萄，含糊不清地说：“怕什么，我又看不清谁是谁。”
她确实看不清。
她的近视度数在21世纪是四百多度，到了古代没有眼镜，整个世界都是一团模糊的色块。她能分辨出前面那个人穿的是红色官服还是青色官服，但人脸嘛——五米之外，男女不分。
所以她干脆放弃观察，专心致志地吃葡萄。
殿上觥筹交错，丝竹之声不绝于耳。妫又灯吃葡萄吃得太专注，甚至没有注意到殿上的气氛忽然变了。
丝竹声停了。
酒杯相碰的声音也停了。
大臣们的窃窃私语在一瞬间消失，大殿里安静得能听见烛火爆裂的细响。
妫又灯又往嘴里塞了一颗葡萄。
“听闻林府二公子夫人喜爱吃葡萄。”
一个声音从殿上传下来。
那个声音不高不低，不急不缓，像一把打磨了四年的刀，刃口锋利得能映出人影。每一个字都清清楚楚地落在大殿的每一个角落，带着一种不容置疑的威压。
“寡人这刚好有一份，恰是无籽，不如赏给夫人。”
妫又灯的手停在半空中，葡萄还夹在指尖。
那个声音——
她听过。
四年前，她在一封封信里“听”过。不是在耳朵里听到的，是在心里。那个声音穿过时空，穿过那些信纸上的墨迹，在她的想象中勾勒出了一个温柔克制的青年的形象。
但此刻这个声音，和四年前不一样了。
它更沉了，更冷了，像一池原本温热的泉水，在四年的风雨里一点一点冷却下来，结成了一层薄冰。冰面下的水还在流淌，但你已经看不到了。
妫又灯的大脑在这一刻当机了。
她机械地站起来，她的腿在发抖，她的手指在发抖，但她不知道自己在抖什么。是怕吗？是紧张吗？还是别的什么她不愿意承认的情绪？
她一步一步走向殿中央。
每走一步，眼前的画面就清晰一分。
烛光下，龙椅上坐着一个人。
玄色龙袍，金线绣的五爪金龙在灯火下像活的一样。乌黑的长发以十二旒冕冠束起，玉珠垂落在额前，随着光影的变幻轻轻晃动。
他的脸——那张脸，她太熟悉了。
不是因为见过，而是因为这具身体曾经住过她的灵魂。她知道他的眉骨有多高，鼻梁有多挺，下颌线的弧度是多少度。她甚至知道他左耳垂上有一颗很小的痣，小到如果不凑近看根本发现不了。
那是钟离隐的脸。
但他不是四年前的钟离隐了。
四年前的那个青年，眉眼间有一种温润的光泽，像一块未经雕琢的暖玉。而眼前这个人——他的眉眼间没有温度，那双幽深的瞳孔像两汪寒潭，你望进去，看不到底，也看不到他自己。
他在笑。
唇角微微上翘的弧度，和四年前一模一样。但那个笑容的意义完全不同了。四年前的笑是因为觉得有趣，因为她说“恐婚恐恋外加恐男”时那种斩钉截铁的语气好笑。
此刻的笑，是一种危险的、带着侵略性的、猎手看到猎物时的笑。
妫又灯站定在他面前三米处。
她想说话，想说“好久不见”，想说“原来你还活着”，想说“你怎么变成这样了”，但喉咙像被人掐住了一样，一个字都说不出来。
钟离隐从龙椅上起身。
他没有让太监传话，没有让宫女上前，而是自己端着那盘葡萄，一步一步走向她。
大臣们屏住了呼吸。
所有人都在看着——看着这位杀伐果断的盛朝天子，端着一盘葡萄，走向一个五品侍郎家的儿媳妇。
这个画面太荒谬了，荒谬到没有人敢发出任何声音。
钟离隐走到妫又灯面前，将葡萄盘放在她手边的案上，然后——他拿起了一颗葡萄。
修长的手指拈着那颗晶莹剔透的果子，送到自己唇边，咬了一口。
汁水在他指尖流下。
妫又灯还没来得及反应，他已经俯下身来。
他的唇覆上她的。
那颗葡萄的汁液在两人的唇齿间爆开，甜得发腻。他的手掌扣在她的后脑，指节收紧，不容她后退半分。他的气息铺天盖地地笼罩下来，带着龙涎香和一点点血腥味——她不知道那是不是她的错觉。
大殿里死一般的寂静。
然后——
啪。
林校校手中的酒杯碎了。
“陛下！”林校校——不，此刻她是林无双，尚书府的嫡长子——猛地站起身，声音拔高了三度，在寂静的大殿里响如惊雷，“君夺臣妻，岂是人君所为！”
满殿哗然。
但那个“哗然”只持续了不到一秒，就像被人掐住脖子一样戛然而止。所有大臣都低下了头，没有人敢看龙椅的方向，也没有人敢看林无双。
钟离隐放开了妫又灯。
他慢慢转过身，看向林无双。那双眼睛里没有任何情绪，像在看一件无关紧要的东西。
“林大人，”他的声音不紧不慢，甚至带着一点漫不经心的笑意，“二公子夫人今日可没来这中秋宫宴。”
林校校一愣。
钟离隐的目光缓缓扫过整个大殿，声音不大，但每一个字都像是烙铁，烫在所有人的耳膜上。
“明明在寡人眼前的是皇后，诸位爱卿难道看不出来吗？”
没有人说话。
没有人敢说话。
大殿里安静得能听到蜡烛燃烧的细微声响，以及所有人压抑的呼吸声。
钟离隐收回目光，重新看向妫又灯。他伸出手，修长的手指捏住她的手腕，力道不重，但完全无法挣脱。
“宴会继续，寡人与皇后有事要商。”
他拉着她，转身离开了大殿。
妫又灯被他拽着踉跄了几步，回头看向林校校。林校校正被几个侍卫拦住，她脸上的表情从震惊变成了愤怒，又从愤怒变成了一种妫又灯从未见过的恐惧。
那个恐惧让妫又灯的心沉了下去。
她忽然意识到一件事——她在这个朝代没有任何身份，没有任何依靠，没有任何力量。她是一个凭空出现的人，一个连户籍都没有的人。
而站在她身边的这个人，是这个朝代权力最大的人。
他可以给她一切，也可以毁掉一切。
她被他拉着走过长长的宫廊，穿过一道又一道宫门，每一道宫门打开时，都有太监宫女跪了一地，山呼“陛下万岁”。那些声音从四面八方涌来，像潮水一样将她淹没。
妫又灯的头越来越晕，胃里翻涌着一种说不清的恶心感。
她想吐。
不是因为怀孕——不可能，她跟钟离隐什么都没有发生过。她恶心是因为恐惧，那种熟悉的、从九岁那年开始就一直如影随形的、面对男性时的生理性恐惧。
他在牵她的手。
他的手骨节分明，修长有力，指腹上有薄薄的茧——那是常年握剑留下的。他的体温比她高，掌心干燥温热，包裹着她冰凉的手。
但妫又灯只觉得窒息。
她想甩开，甩不开。她想喊停，喉咙发不出声音。她的大脑一片空白，只剩下一个念头在反复循环——不要靠近我，不要碰我，我讨厌你。
钟离隐终于停了下来。
凤仪宫。
皇后的寝宫。
妫又灯被人推了进去，踉跄着站稳，抬起头环顾四周。
红墙金瓦，雕梁画栋，烛火通明。殿内陈设极尽奢华——金丝楠木的家具，苏绣的帐幔，羊脂玉的摆件，每一件都价值连城。
但那些窗户——她注意到那些窗户。所有的窗户都从外面封死了，铁条交叉焊接，连一只猫都钻不出去。殿门外面站着的不是太监和宫女，而是全副武装的禁军。
这哪里是寝宫，分明是笼子。
妫又灯转过身，钟离隐正站在殿中央。烛光将他的影子拉得很长很长，投在背后的墙壁上，像一只展开双翼的黑色巨鸟。
他看着她。
她看着他。
五年。
从他们最后一次通信到现在，整整五年。五年的时间里，她从高二学生变成了大学毕业生，他从废太子变成了皇帝。他们都变了，又好像都没变。
“你是不是又跟什么人灵魂互换了？”她的声音沙哑，但问得直接，“就像当年你跟我一样。”
钟离隐看着她，那双幽深的眼睛里没有情绪。
“你以为寡人与他人灵魂互换？”
他向前走了一步。
“你以为寡人好心——”
又走了一步。
她感觉到他的呼吸拂在她的额头上，温热的气息，带着龙涎香的味道。
她拼命地眨眼睛，可她还是看不清他的表情，看不清他的眼睛，看不清他是用什么眼神在看她。
“能与他人共享皇后？”
妫又灯张了张嘴，终于找回了自己的声音：“你——”
“寡人今日累了，”钟离隐打断了她，声音淡漠得不带一丝温度，“皇后早些歇息。”
他转身要走。
“钟离隐！”妫又灯脱口而出，叫了他的名字，没有加任何尊称。
钟离隐的脚步顿住了。
他没有转身，但妫又灯看到他的肩膀微微僵了一下。
“你到底怎么了？”妫又灯的声音在发抖，但那不是恐惧的抖，是难过的抖，“五年前你不是这样的。你克己复礼，你温柔待人，你连被废了都不抱怨。你现在——你现在怎么变成了这样？”
沉默。
很长很长的沉默。
钟离隐慢慢转过身来，烛光映在他的脸上，他的表情平静得像一潭死水。但那双眼睛里，有什么东西在翻涌，黑色的、滚烫的、像岩浆一样的东西。
“因为五年前，”他一字一顿，“孤还没有学会杀人。”
妫又灯怔住了。
“妫又灯，”他叫她的名字，声音轻得像一声叹息，但那双眼睛里翻涌的东西几乎要将她吞噬，“你以为孤是怎么活下来的？你以为孤是怎么从那座瘴城走出来的？你以为孤是怎么坐上的这把龙椅？”
他向前走了一步，妫又灯退了一步。
“孤杀的第一个人，是在瘴城的第三个月，”他的声音很平，像在念一份奏章，“一个当地的地痞，趁夜潜入宅子想偷东西。渡杉和拔髓不在，孤自己动手的。用的是匕首，捅了三刀才捅死。他死之前看着孤，眼神里全是不敢相信，好像不明白一个废太子怎么会杀人。”
他又向前走了一步。
“第二个人，是回来路上的一个县令。那人不肯放行，孤让渡杉杀了他。第三个人，是李相国。第四个人……”
“够了！”妫又灯捂住耳朵，声音带着哭腔，“你不要说了！”
钟离隐停住了。
他看着妫又灯捂着耳朵缩在墙边，身体在发抖，像一只受惊的小动物。烛光下她的眼眶红红的，嘴唇发白，睫毛上挂着还没落下的泪珠。
他忽然伸出手。
妫又灯条件反射地偏过头，像是怕被打一样。那个动作太熟练了，熟练到让人心疼——那不是一个被陌生人吓到的人的反应，那是一个被至亲之人伤害过的人，刻在骨子里的防御。
钟离隐的手悬在半空中，停了很久。
然后他收回了手，转身走了。
殿门在他身后关上，铁锁咔嚓一声落下。
妫又灯顺着墙壁滑坐下来，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。她的肩膀在抖，但没有发出任何声音。
那不是哭。
那是一种更深层次的、从骨头里渗出来的恐惧和厌恶。
她讨厌钟离隐。
她讨厌他碰她。
她讨厌他吻她。
她讨厌他用那种猎手看猎物的眼神看她。
她讨厌他变成了一个她不认识的人。
但她最讨厌的是——即便在这样强烈的厌恶中，她的心脏依然在他叫出她名字的那一刻，狠狠地跳了一下。
那个跳动让她觉得自己恶心。
---
三日后。
妫又灯被关在凤仪宫的第三天，她决定逃。
不是因为受不了这座华丽的牢笼——她其实挺能适应的，凤仪宫的伙食很好，床也很舒服，宫女们虽然哆哆嗦嗦的不敢跟她说话，但伺候得很周到。
她逃是因为她想联系林校校。
钟离隐扣下了她所有的消息，她不知道林校校怎么样了，不知道林府的人有没有为难她，不知道林校校会不会因为她而受到牵连。林校校是她在这个朝代唯一的依靠，也是她唯一在乎的人。
她不能连累她。
于是在第三个夜晚，当凤仪宫的守卫换班的间隙——她花了三天时间摸清了守卫换班的规律——她悄悄地翻出了窗户。
凤仪宫外是长长的宫道，宫道尽头是重重叠叠的宫门。妫又灯沿着墙根一路小跑，夜风灌进她的衣领，冷得她直哆嗦。
她跑过了三道宫门。
第四道宫门——景运门，是出宫的最后一关。
但景运门前的守卫比她预想的多了一倍。火把将宫门前照得亮如白昼，十几个禁军士兵全副武装，站成两排，没有任何缺口可钻。
妫又灯躲在墙角后面，急得手心冒汗。
她的目光落到景运门左侧的墙角——那里有一个狗洞。不大，但足够她这种体型的人钻过去。
她没有犹豫，趴下去，开始钻。
当她灰头土脸地从狗洞里爬出来，还没来得及庆幸，一抬头——
火把的光芒铺天盖地地涌来。
数百支火把将宫墙外的空地照得如同白昼，亮到她不得不眯起眼睛。空地中央，站着一排排黑压压的人影——宫女、太监、禁军，每个人都在发抖，每个人的脸上都写满了恐惧。
而在这些人的最前方，钟离隐负手而立。
他的玄色龙袍在火把的光芒下泛着幽冷的光，十二旒冕冠的玉珠垂落在额前，随着夜风轻轻晃动，发出细碎的声响。他的表情，在火光的映照下，没有任何温度。
他没有带随从，没有带侍卫，只有一个人站在那里。但他的气场，比身后那数百支火把更压迫，比那两排全副武装的禁军更危险。
妫又灯从狗洞里爬出来，身上沾满了泥土和灰尘，头发上还挂着一片枯叶。她狼狈地站起来，和钟离隐对视。
“皇后想逃，”钟离隐的声音在夜风中传来，轻飘飘的，像一片羽毛落在水面，但底下是万丈深渊，“没关系。”
他身后，那两个叫渡杉和拔髓的人一挥手。
刀光闪过。
鲜血飞溅。
那两百多个宫女太监甚至来不及发出一声完整的惨叫，就已经倒在了血泊中。
妫又灯的大脑在这一刻彻底空白了。
她看着那些倒下去的人影，看着火光下蔓延开的暗红色液体，看着那些刚才还在发抖的、活生生的人，在一瞬间变成了不会动的躯壳。
空气里弥漫开浓烈的血腥味。
她的胃猛地翻涌起来，她弯下腰，干呕了几下，什么也吐不出来。
“皇后想逃没关系，”钟离隐的声音又响起来了，依旧轻飘飘的，像在说一件微不足道的小事，“那寡人便杀所有与皇后相熟之人。”
妫又灯抬起头，泪眼模糊中，她看见钟离隐的脸。那张脸在火光下像一尊冰雕，没有任何表情，没有愤怒，没有快意，甚至没有残忍——那双眼睛里什么都没有。
这才是最可怕的。
他不是因为愤怒才杀人的，也不是为了威慑她。杀人对他来说，就像呼吸一样自然，像喝水一样平常。
他是一个杀了太多人、已经对“杀人”这件事完全麻木的人。
“首先，”妫又灯的声音在发抖，但她咬紧了牙关，“我们并没有举行册封大典，我不是你的皇后。其次，我已经是林府二公子的夫人了，请皇上勿强人所难。”
钟离隐看了她一眼。
那一眼里有太多东西，多到妫又灯看不懂。但最终，那些东西全部沉了下去，只留下一种她从没在他眼里见过的情绪——冷。
不是冷酷的冷，是冰冷的冷。
像一个人烧尽了所有火，只剩下灰烬。
他没有说话。
他伸出手，一掌拍在她的后颈。
妫又灯眼前一黑，身体软了下去。
---
她醒来的时候，发现自己躺在床上。
不是凤仪宫那种奢华的大床，而是一张更小的、更冷的床。她想抬手揉眼睛，却发现手抬不起来——沉重的铁链从她的手腕延伸到床柱上，脚踝上也有，铁链的长度刚好够她坐起来，但不足以让她下床走远。
她的手腕上已经被磨出了红痕。
新来的宫女哆哆嗦嗦地跪在床边，手里端着一碗药，低着头不敢看她。
“他呢？”妫又灯问。
宫女抖了一下，声音细得像蚊子叫：“陛下……陛下在御书房议事，吩咐奴婢伺候娘娘用药。”
妫又灯看着那碗黑漆漆的药汁，忽然想笑。
这是把她当什么了？犯人？宠物？还是他的所有物？
她想起四年前钟离隐写给她的那封信——只要你不觊觎孤的□□就行。
那个时候的钟离隐，连“觊觎□□”这种话都说得出，但他的手从来没有碰过她。他甚至会在信的最后画一个很小很小的笑脸，像是觉得她那些没心没肺的废话还挺有意思的。
那个钟离隐死了。
死在瘴城了。
死在回京的路上了。
死在李相国的刑场上了。
死在那两百多条人命溅出的血泊里了。
现在活着的这个人，是盛朝的皇帝，是心狠手辣的暴君，是一个彻头彻尾的疯子。
而她，被这个疯子锁在了床上。
恶心。
胃里的翻涌感又涌上来了，比上一次更强烈。妫又灯趴在床边，开始呕吐。她吐不出任何东西，只有酸水，一口一口地呕出来，呕到眼泪和鼻涕糊了满脸，呕到新来的宫女吓得跪不住、哭着跑出去喊人。
她讨厌钟离隐。
这个念头在她胃里翻涌，在她喉咙里燃烧，在她的每一寸皮肤上灼烧。她讨厌他碰她，讨厌他看她，讨厌他的名字从任何人口中说出来。
她讨厌他让她想起自己是一个多么弱小的人。
就像九岁那年，她只能躲在衣柜里，听着外面的打砸声和母亲的尖叫声，什么都做不了。
就像现在，她被铁链锁在床上，被一个疯子困在这座华丽的牢笼里，什么都做不了。
但九岁的妫又灯至少还有一个东西——妈妈。
现在的妫又灯，什么都没有。
她趴在床边，呕到胃已经空了，还在干呕。眼泪一颗一颗地砸在地上，无声无息。
殿门外传来脚步声。
沉重的、不紧不慢的脚步声，一下一下，像丧钟。
钟离隐来了。
妫又灯抬起头，用袖子擦了擦脸上的眼泪和鼻涕，瞪着殿门的方向。
门开了。
钟离隐站在门口，逆光中他的轮廓像一把出鞘的刀。他看见床边的铁链，看见妫又灯手腕上的红痕，看见地上的呕吐物，看见她通红的眼眶和倔强的下巴。
他的表情没有任何变化。
但他身后的渡杉看了妫又灯一眼——那个沉默寡言的暗卫，在那一瞬间，瞳孔微微缩了一下。
钟离隐走进来，挥手让所有人都退下。
殿门关上，只剩下他们两个人。
他站在床边，居高临下地看着她。
妫又灯仰着头看他，脖子酸得发疼，但她不愿意低下头。她想起自己高一那年作文比赛拿过一等奖，题目是《我不低头的理由》，她写的是“因为我低头的时候没有人会扶我，所以我学会了永远不低头”。
“你要关我到什么时候？”她的声音沙哑，但很稳。
钟离隐没有回答。
“你是不是觉得这样很有趣？”她又问，“把我锁起来，杀了那么多人，看着我吐，你是不是觉得很快意？”
钟离隐终于开口了，声音很轻：“寡人不觉得快意。”
“那你是变态吗？”
他没有被激怒。他只是看着她，那双眼睛里有一种奇怪的情绪，像是……疲惫？
不，不可能是疲惫。一个刚杀了二百多人的暴君，怎么会有疲惫这种属于人类的情绪。
“妫又灯，”他说，“你在瘴城替寡人走的那段路，寡人记了四年。你在信里写的那句‘既来之则安之’，寡人也记了四年。”
妫又灯怔住了。
“但你不是因为寡人，”他继续说，声音依旧很轻，“你是因为你自己。你帮的不是寡人，是你在心里给自己造的那个‘钟离隐’。那个克己复礼、温柔待人的太子，不是寡人。那是你想象中的寡人。”
“寡人从一开始就不是那样的人。”
他弯下腰，一只手撑在床沿上，脸靠近她。近到妫又灯能看清他眼底的血丝和睫毛的弧度，能闻到他身上龙涎香和血腥味混合的气息。
“真正的寡人，”他一字一顿，“是会杀人的。”
妫又灯盯着他的眼睛，那个瞬间，她看到了这双眼睛深处的东西——不是疯狂，不是冷酷，是空洞。巨大的、无边无际的空洞，像一口枯井，井底什么都没有。
这个人已经空了。
他把自己所有的温柔、善意、信任、期待，全部杀死了。用匕首，一刀一刀地杀死在瘴城的雨季里，杀死在回京的血路上，杀死在龙椅的冰冷中。
他现在只是一个空壳，用权力和鲜血填满了自己。
妫又灯的眼泪忽然就流下来了。
不是害怕的眼泪，不是委屈的眼泪，是一种她自己都说不清的难过。
她想起四年前，她在钟离隐的身体里，曾经对着镜子看过他的脸。那个时候她想，这张脸的主人，笑起来一定很好看。可惜他好像不太会笑。
现在的他会笑了。但那个笑容，比哭还难看。
“钟离隐，”她轻声说，“你真的疯了。”
钟离隐直起身，收回了撑在床沿上的手。他看着她的眼泪，表情依旧是那种不带温度的平静。
“嗯，”他说，“寡人知道。”
然后他转身离开了。
殿门关上，铁锁落下。
妫又灯躺在床上，铁链随着她的动作叮当作响。她望着头顶的帐幔，眼泪无声地滑过太阳穴，没入发间。
她讨厌他。
这个念头坚定不移。
但让她害怕的是——在他说“寡人记得”的那一刻，她的心脏还是跳了一下。
就那么一下。
快到她差点骗过自己，说那只是被吓的。
但妫又灯这辈子最擅长的事情，就是对自己诚实。
她知道那不是被吓的。
那个跳动，和四年前她在宿舍里说出“既来之则安之”时的心跳，一模一样。
窗外，月色如水。
凤仪宫的飞檐在月光下投下狰狞的剪影，像一只收拢翅膀的巨鸟，将她困在腹地。
而那个始作俑者，此刻正站在御书房的高处，望着同样的月亮。
他的手指间夹着一张泛黄的纸——那张被折了无数次、边角已经起毛的纸上，画着一个圆脸、马尾辫、抱着一碗烤冷面笑得没心没肺的女孩。
月光照在纸上，照在那个笑容上。
钟离隐看了很久很久。
然后他将那张纸折好，重新放回贴近心口的袖袋里。
那是他仅剩的、没有杀死的东西。