承启九年，冬。
妫又灯是在腊月十三的清晨走的。那天京城下了很大的雪，是承启朝开国以来最大的一场雪。雪花从凌晨开始飘落，起初是细碎的、疏疏落落的，像谁在天上撕碎了一本旧书；到了卯时，雪越下越密，越下越急，铺天盖地地涌来，将整座皇宫埋进了一片白茫茫的寂静中。凤仪宫院子里的那棵槐树，五年前春天还会发芽的那棵，早已枯死了，光秃秃的枝干上堆满了积雪，像一位披着白色丧服的老人。
青禾端着药碗走进寝殿的时候，妫又灯正靠在床头，望着窗外的雪。她穿着一件月白色的寝衣，头发散落在肩上，没有梳髻，没有插簪，整个人素净得像她刚来到这个朝代的那一天。她的脸很瘦，五年来一直没有胖回去，颧骨高高地突着，眼窝深深地陷着，但她的眼睛是亮的。那种亮不是以前那种没心没肺的亮，也不是后来那种淬过火的刀锋一样的亮，而是一种更安静的、更深远的、像一口被月光照亮的深井一样的亮。
两个孩子睡在她身边。钟离厌和钟离恶五岁了，已经不是需要母亲日夜抱在怀里的婴儿了，但今早不知怎的，两个孩子都没有去书房读书。钟离厌靠在母亲的左臂弯里，眉头微微皱着，和五年前一模一样，像在梦里也不太开心。钟离恶靠在母亲的右臂弯里，嘴角微微翘着，也和五年前一模一样，像在做一个很甜很甜的梦。
青禾看着这一幕，手里的药碗晃了一下。她已经在这两个孩子身上看到了太多她不想看到的影子——钟离厌越来越像他的父亲，那张脸、那双眼睛、那种沉默时微微抿唇的习惯，简直是从钟离隐脸上拓下来的；钟离恶越来越像他的母亲，开心的时候嘴角会上扬，难过的时候会咬着嘴唇不说话，生气的时候会瞪着眼睛看人，瞪到你心虚为止。五年了，青禾看着这两个孩子从两个皱巴巴的小肉团长成了会跑会跳、会笑会闹、会吵架会和好的两个小少年。她看着他们学会翻身、学会坐、学会爬、学会站、学会走路、学会叫“母后”。钟离厌先学会叫“母后”的，钟离恶先学会叫“父皇”的——大概是因为钟离厌总跟母亲待在一起，而钟离恶总被父亲抱走。
妫又灯没有回头。她依然看着窗外的雪。
“青禾，”她说，声音很轻很轻，像一片落在雪地上的羽毛，“把药倒了吧。”
青禾愣住了。她的手开始发抖，药碗在托盘上发出细碎的、像牙齿打颤一样的声响。
“娘娘——”
“喝了五年了，”妫又灯说，嘴角微微弯了一下，那个弧度很小很小，但青禾看到了，“不想喝了。”
五年前，蛊虫断掉之后，她的身体一直没有恢复。不是蛊虫的余毒——那条虫子早就死了，在她体内干枯、蜷缩、变成了一粒小小的、没有生命的东西。但她的身体已经被掏空了。像一座被挖了太久的矿，外面的架子还在，里面的矿脉已经没了。太医院换了无数个方子，她喝了五年的药，从苦的喝到更苦的，从黑的喝到更黑的。她的身体没有变好，也没有变坏，只是维持在一种微妙的、脆弱的平衡中——不倒下，但也站不起来。
钟离隐找了天下所有能找到的名医，从盛朝找到周边列国，从陆地找到海上。有的说是蛊毒伤了根本，有的说是生产时亏了气血，有的说是郁结于心、药石难医。说什么的都有，但没有人能治好她。因为她得的是心病。从九岁那年躲在衣柜里听到母亲杀父的那一刻起，她的心就病了。后来的二十年里，那些伤口被揭开、被缝合、再被揭开、再被缝合，反反复复，从来没有真正愈合过。来到盛朝之后，那些伤口被撕得更深、更裂、更血流如注。囚禁、强吻、怀孕、生产、丧友、下蛊——每一件事都是一把刀，在她心上刻下一道新的伤痕。到后来，那些伤痕叠在一起，已经分不清哪一道是哪一把刀刻的了。
她的心太累了。累到不想再喝药了。累到不想再撑着了。累到只想就这样安静地、不受打扰地、看着窗外的雪，走完最后的路。
“娘娘，”青禾跪了下来，药碗放在地上，整个人伏在地上，肩膀剧烈地颤抖着，“您不能这样……您还有小殿下们……小殿下们还小，他们不能没有娘……”
妫又灯低下头，看着臂弯里的两个孩子。钟离厌不知道什么时候睁开了眼睛，正安静地看着她。那双眼睛太像钟离隐了，深不见底的，像两口小小的、还没有结冰的井。但此刻那双眼睛里没有钟离隐常有的那种让人看不透的幽深，只有一种五岁孩子面对即将失去母亲时本能的恐惧。
“母后，”钟离厌的声音很小，小到像怕惊动什么，“您要去哪里？”
妫又灯看着他，看了很久。然后她伸出手，用指尖轻轻抚平他眉间那道细细的纹路——那道从他出生起就存在的、她抚平了无数次、但每次都会重新出现的纹路。
“母后哪里都不去，”她说，“母后就在这儿。”
她知道自己说了谎。她要去的地方，是钟离厌和钟离恶都到不了的地方。但她不想让他们在五岁的时候就理解“死亡”这个词。她不想让他们的童年被这个词笼罩。所以她说了谎。这是她作为一个母亲，能为他们做的最后一件事。
钟离恶还在睡着，嘴角翘着，像在做一个很甜很甜的梦。妫又灯看着他，嘴角微微弯了一下——不是苦笑，不是强颜欢笑，而是一种真心的、从她瘦削的脸上漾开来的、像春天的第一缕风一样的笑。他像她。太好了。他不像他的父亲。
“恶恶，”她轻声说，“妈妈给你起的名字不好听。等你长大了，如果你想改，就自己改一个喜欢的。不要叫‘恶’了，不好听。”
钟离恶在睡梦中动了动嘴角，像是在回应她，又像是在梦里吃到了什么好吃的东西。
殿外传来脚步声。沉稳的，不紧不慢的，每一步之间的距离精确得像用尺子量过的。妫又灯认得这个脚步声，她认得太多年了。从凤仪宫的第一个夜晚，到凤仪宫的最后一个清晨——她认了这个人的脚步声将近六年。
钟离隐推开殿门，走了进来。他的玄色龙袍上沾满了雪花，冕冠上的玉珠在晨光中微微晃动，发出细碎的、像风铃一样的声响。他是从乾清宫一路走来的，没有坐轿辇，没有打伞，就这样一个人走进了漫天大雪中。雪花落在他肩上、发上、眉上，将他整个人染成了一尊白色的雕像。
他站在殿门口，看着妫又灯。
她靠在床头，穿着月白色的寝衣，头发散落在肩上，臂弯里是两个五岁的孩子。她的脸很瘦，瘦到颧骨高高地突起来，瘦到眼窝深深地陷下去，瘦到像一盏快要燃尽的灯。但她的眼睛是亮的，那种亮让他想起五年前她第一次走进太和殿的样子——那时候她穿着皇后的朝服，戴着九龙四凤冠，一步一步走上长阶，走到他面前，把手放在他掌心里。那时候她的手在发抖。现在她的手也在发抖。但那时的发抖是因为恐惧，现在的发抖是因为她太冷了。
她快要熄灭了。
钟离隐走到床边，弯下腰，将两个孩子从她臂弯里轻轻抱出来。钟离厌醒了，没有哭，只是安静地看着父亲的脸，像是在读一本他读不懂的书。钟离恶被吵醒了，揉了揉眼睛，正要咧嘴哭，看到父亲的脸又闭上了嘴——他在父亲面前从来不哭，不知道为什么。钟离隐把两个孩子递给青禾，青禾一手一个抱着他们，泪流满面地退出了寝殿。
殿门关上。
寝殿里只剩下两个人。
钟离隐在床边坐下来，伸出手，将妫又灯散落在肩上的长发拢到耳后。他的手指很凉，沾着融化的雪水，冰凉的指尖触到她冰凉的耳廓，两个人的体温一样低，低到分不清谁更冷。
“寡人让他们去找了，”他说，声音很低很低，低到像从喉咙深处挤出来的，“北疆的雪莲，南疆的蛊医，海外的仙山。不管多远，不管多难，寡人让人去找了。”
妫又灯看着他的脸。五年了，这张脸变了很多。他的眼角有了细纹，他的鬓边有了白发——他今年才三十岁，但看起来像四十岁。他瘦了，颧骨也突出来了，眼窝也陷下去了，和她一样像一盏快要燃尽的灯。她忽然意识到，这五年来，他一直在陪着她熬。她喝药，他看着她喝。她吃面，他看着她吃。她失眠，他坐在床边陪她到天亮。她没有胖起来，他也没有。她没有好起来，他也没有。他们的身体像两根绑在一起的绳子，一根在往下坠，另一根也被带着往下坠。现在她快要坠到谷底了，他还在上面，但绳子快断了。
“别找了，”妫又灯说，“找不到了。”
钟离隐看着她，那双深不见底的眼睛里有什么东西在碎裂。不是五年前那种无声的、缓慢的、像冰面下的裂纹一样的碎裂，而是更剧烈的、更不可控制的、像一整面墙在眼前轰然倒塌一样的碎裂。
“你恨寡人。”他说。不是疑问，是陈述。
妫又灯沉默了一会儿，然后点了点头。“恨过。很恨过。恨到想杀了你，恨到想杀了自己。”
她顿了顿。
“但恨一个人太累了。恨了你六年，我累了。我不想再恨了。”
钟离隐看着她，眼眶红了。他没有哭——他不会哭，他已经很多年没有哭过了，久到他以为自己失去了流泪的能力。但这一刻，他的眼眶红了，红得像五年前她生下两个孩子那天的朝霞。
“又灯，”他叫她的名字，声音沙哑得几乎听不清，“寡人这辈子，做错了很多事。杀了不该杀的人，信了不该信的人，做了不该做的决定。寡人把你锁在这里，给你下蛊，杀了你最在意的人——寡人做的每一件事，都是在把你往外推。但寡人不知道该怎么办。寡人只会这些。没有人教过寡人别的。”
妫又灯听着他的话，看着他那双通红的、像被火烧过一样的眼睛，忽然想起一件很小很小的事。四年前，钟离厌刚学会走路的那天，她在凤仪宫的院子里看着他摇摇晃晃地迈出第一步。钟离隐站在她身后，没有说话。她以为他只是来看孩子的。但钟离厌走了三步就摔倒了，趴在地上哇哇大哭。她还没来得及弯腰去抱，钟离隐已经蹲下去了。他把钟离厌从地上抱起来，用袖子擦他脸上的眼泪和鼻涕，动作笨拙得不像一个皇帝。
那天晚上，她问他：“你什么时候学会哄孩子的？”
他说：“不会，在学。”
只有四个字。不会，在学。他不会做丈夫，不会做父亲，不会爱人。但他一直在学。学得太慢了，学得太笨了，学得太晚了。但他一直在学。
“钟离隐，”她说，“你知道吗，你做的面，后来做得很好吃了。比御膳房的还好吃。”
钟离隐的手指微微蜷缩了一下。
“寡人明天再做。”他说。
妫又灯看着窗外的雪。雪越下越大，天地之间只剩下一片茫茫的白。凤仪宫的院子、宫墙、飞檐，全部被雪覆盖了，像一座白色的、安静的、与世隔绝的孤岛。
“明天，”她轻轻地说，“吃不到了。”
钟离隐的手指猛地攥紧了。他伸出手，握住了她的手。她的手冰凉冰凉的，像一块从深井里捞出来的石头，没有一丝温度。他将她的手握在掌心里，想捂热它，但捂不热。她的体温在一点一点地流失，像沙漏里的沙，留不住，抓不牢。
“又灯。”他的声音终于碎了。
妫又灯看着他，看了很久。这个人，她看了将近六年，从来没有看透过。四年前看不透，四年前也看不透，今天还是看不透。他有很多张脸——温柔的、残忍的、克制的、疯狂的、深情的、冷漠的。每一张都是真的，每一张都不是完整的。她不知道哪一张才是他，也许连他自己都不知道。
但她忽然觉得，看不看得透，已经不重要了。
“钟离隐，”她说，“把两个孩子养大。别让他们变成你这样的人。”
钟离隐握着她的手，没有说话。他的眼泪终于落了下来。一滴，两滴，三滴，落在她的手背上，温热的，烫的，像他这辈子流不出来的那些眼泪在最后一刻全部涌了出来。
妫又灯看着他的眼泪，嘴角微微弯了一下。那是她在这座凤仪宫里的最后一个笑容。
“别哭了，”她说，“不好看。”
她闭上了眼睛。
窗外的雪还在下。凤仪宫院子里的那棵枯死的槐树，枝干上的积雪越来越厚，终于承受不住重量，咔嚓一声断了一截，落在雪地里，无声无息。
钟离隐握着妫又灯的手，坐在床边，一动不动。她的手在他掌心里一点一点地变凉，一点一点地变硬，一点一点地变成一件不属于任何人的、冰冷的、没有生命的东西。但他没有松开。他握着那只手，从清晨握到正午，从正午握到黄昏，从黄昏握到深夜。
没有人敢进来。青禾跪在殿门外，抱着两个孩子，哭得发不出声音。钟离厌和钟离恶不知道发生了什么，但他们知道出了大事。钟离厌没有哭，他只是安静地靠在青禾怀里，看着那扇紧闭的殿门，眉头皱得比以往任何时候都紧。钟离恶哭了，哭得很凶，哭到打嗝，哭到上气不接下气，他不知道自己在哭什么，但他就是想哭。
深夜，钟离隐从寝殿里走出来。他的玄色龙袍上沾满了雪水融化后的湿痕，他的眼睛红肿得像刚被刀割过，他的嘴唇上全是咬破后干涸的血痂。他站在殿门口，看着青禾怀里的两个孩子——钟离厌的眉头皱着，钟离恶的嘴角耷拉着，两张小脸上全是泪痕。
他看着他们看了很久。然后他弯下腰，把钟离厌从青禾怀里抱过来，又把钟离恶从青禾怀里抱过来。一手一个，像五年前妫又灯抱他们的姿势一模一样。
“你们的母后，”他说，声音沙哑得像从砂纸上磨出来的，“去了很远的地方。要很久很久才能回来。”
钟离恶抽噎着问：“多久？”
钟离隐沉默了很久。“很久。”
钟离厌没有说话。他只是安静地看着父亲的脸，看着父亲红肿的眼睛、干裂的嘴唇、鬓边新生的白发。五岁的他什么都懂，什么都不懂。但他知道一件事——母亲不会回来了。他不知道为什么知道，他就是知道。
钟离隐抱着两个孩子，站在漫天大雪中，站在凤仪宫的院子里，站在那棵枯死的槐树下。雪花落在他头上、肩上、手上，落在两个孩子头上、肩上、手上，将他们三个人慢慢地染成了白色。他没有动，两个孩子也没有动。他们就那样站在雪里，站了很久很久，久到青禾忍不住想上前把他们拉回屋里。但她没有动，因为她看到钟离隐的嘴唇在微微翕动，像是在说些什么，又像是什么都没说。
他在叫她的名字。一遍一遍地，无声地，像念一句永远念不完的咒语。
承启十年，春。
皇后妫氏薨逝三个月后，京城又下了一场雪。这场雪比腊月那场小得多，细细密密的，像谁在天上撒了一把盐。雪落在乾清宫的飞檐上，落在御书房的门槛上，落在案上那摞永远批不完的奏章上。
钟离隐坐在龙椅上，手里拿着一封信。不是奏章，不是圣旨，不是任何与国事有关的文书。那封信的纸张已经泛黄了，边角磨损了，折痕深得快要断裂了。信纸上的字迹歪歪扭扭的，圆珠笔写的，有些地方因为纸张老化而模糊了，但那一行字依然清清楚楚——你好，我叫妫又灯，我想我们可能灵魂互换了，你叫什么名字？
信的末尾，是一个笑脸。圆圆的，歪歪的，嘴咧得很大，像在没心没肺地大笑。
他看了那封信很久。久到窗外的雪停了，久到天色从灰白变成了昏黄，久到太监在殿外小心翼翼地提醒了三遍“陛下，该用晚膳了”。
他没有用晚膳。他用了一支笔。不是批奏章的朱笔，是他从不用来写圣旨的、只用来写私信的、那支笔尖已经有些分叉的狼毫笔。他在那封信的背面，在那张泛黄的、边角磨损的、快要断裂的纸上，在那张她画了笑脸的纸的背面，写了一行字。
一笔一划，端端正正，和他四年前写给她的那些信一模一样。
“寡人来了。”
他把笔放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。窗外的风从门缝里挤进来，吹得案上的奏章哗哗作响，吹得他鬓边的白发微微飘动。
他梦到了她。不是凤仪宫里的她，不是皇陵里的她，不是封后大典上穿着朝服戴着重冠的她，而是四年前那个在信纸上画笑脸的她——圆脸，马尾辫，抱着一碗烤冷面，笑得没心没肺。
她站在一片白茫茫的光里，朝他伸出手。
“钟离隐，”她说，“你来了。”
他朝她走过去。这一次，他的手没有抖。他的手稳稳地、坚定地、像握住了这辈子最珍贵的东西一样，握住了她的手。
承启十年，二月初九，帝崩于乾清宫。是日夜，有司见东方紫气三万里，与五年前后降生时同。帝后合葬于皇陵，双皇子即位，改元永初。
史书上没有记载的是，帝后合葬的那天，青禾在那口合葬棺的夹层里发现了一封信。不是帝写的，也不是后写的。信纸上只有一幅画——两个圆脸的、歪歪扭扭的小人，手牵着手，站在一朵云上面，笑得没心没肺。画的下方，有一行小字，字迹稚嫩，像是刚学会写字的孩子写的。
“母后，父皇，不要打架。”
青禾把那张纸折好，放进袖子里。她没有交给任何人，也没有告诉任何人。她把它带回了凤仪宫，藏在枕芯里。那枕芯里的桂花，已经换了很多年了，但青禾总觉得，那桂花的香气一直没有散过，就像有些人走了很久很久，但好像从来没有离开过。
凤仪宫的院子空了。那棵枯死的槐树被新来的太监砍了，连根拔起，打算来年春天种一棵新的。墙上的那道裂缝还在，从墙脚到分叉点，二十三块砖，左边细的那条延伸到窗台下方，右边粗的那条延伸到半人高的位置。没有人去修它，因为新来的太监不知道那道裂缝是什么时候出现的，新来的宫女也不在意。只有青禾每天路过的时候，会看一眼那道裂缝。她总觉得那道裂缝的形状像一个人伸出手的样子，像在够什么东西，够不到，但一直没有收回来。
「『正文完』」
ps: 现实番外和最终章是百合向，请自主选择偏好。