方诚烨的指尖悬在发送键上，良久，终究是按灭了屏幕。
手机暗下去的瞬间，乔茗的脸好像也跟着沉进了无边的夜色里。他将手机扔在桌角，起身走到窗边，目光又落回楼下。
方悯正拧着眉头，把那瓶没开封的矿泉水怼到江怀年怀里，语气凶巴巴的，眼底却没什么戾气：“拿走，谁要喝你的东西。”
江怀年低笑着接住，没硬塞，只是将水揣进了自己的外套口袋，声音里带着纵容：“那我替你收着，想喝了再找我。”
方悯的耳根又红了，别过脸去踢脚下的石子，小声嘟囔：“谁要找你。”
风卷着石榴叶飘过来，拂过江怀年的衣角。他忽然伸手，替方悯拂去了落在发顶的一片枯叶。指尖擦过发梢的瞬间，方悯的身体僵了一下，没躲，也没动，只是垂着头，能清晰地听见自己如擂鼓般的心跳声。
“手伤没好，别再打架了。”江怀年的声音很轻，像羽毛似的搔在人心尖上，“有事给我打电话，不管什么时候。”
方悯攥紧了拳，指尖陷进掌心，过了好一会儿，才从喉咙里挤出一个字：“哦。”
二楼的方诚烨看着这一幕，嘴角勾起一抹极淡的笑意。
年少时的遗憾像颗深埋的种子，在岁月里发了芽，却未必能开花结果。但他看着楼下的两个人，忽然觉得，有些错过，或许是为了让另一些相遇，能更圆满些。
他转身离开窗边，没再看那道藏着温柔的月光，只是将那个落了尘的铁盒，轻轻放回了抽屉深处。
有些话，不必说出口。
有些人，也不必急着去见。
来日方长。 夜色像一块浸了墨的绒布，缓缓盖住方家老宅的红墙青瓦。
方悯的脚边堆着几片蜷曲的石榴叶，他踢了踢石子，忽然抬头看向江怀年：“你……真的要回军队？”
江怀年的目光落在远处的霓虹上，点了点头：“后天走，加拿大那边有点乱。”
“我妈在那边。”方悯的声音很轻，带着一丝自己都没察觉的担忧，“她会不会……”
“不会。”江怀年打断他，语气笃定，“我会让人护着她。”他顿了顿，伸手揉了揉方悯的头发，指尖的温度烫得方悯缩了缩脖子，“等我回来。”
方悯拍开他的手，耳根红得快要滴血，却还是嘴硬：“谁等你，少自作多情。”
江怀年低笑出声，胸腔的震动透过晚风传过来，带着几分暖意。他从口袋里掏出那瓶矿泉水，又塞回方悯手里：“拿着，记得喝。”
方悯盯着手里的瓶子，忽然想起医务室里的场景，想起那句“一见钟情”，想起那句“我等了你十年”。心里像是被什么东西填满了，软乎乎的，又带着点酸涩。
他没再推开，只是攥着瓶子，闷闷地“嗯”了一声。
二楼的窗帘被风掀起一角，方诚烨的身影一闪而过。他看着楼下那两道挨得很近的影子，拿起桌上的铁盒，轻轻摩挲着。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，那条“在哪？”终究还是没发出去。
他走到书桌前，铺开一张纸，提笔写下一行字：来日方长，我等你。
月光透过窗棂，落在纸上，落在那行字上，温柔得不像话。
院子里的风停了，石榴树的枝桠静静垂着，像是在守护着这夜里的，两厢情愿的心事。
方悯抬头看向江怀年，忽然踮起脚，飞快地在他脸颊上啄了一下。
“我等你回来。”
声音很轻，却像一颗石子，在江怀年的心湖里，漾开了一圈又一圈的涟漪。别墅二楼的灯亮了一夜。
方悯趴在窗台上，手里攥着那瓶没开封的矿泉水，目光黏在院门口那条空荡荡的路上。月光淌过他的指尖，凉丝丝的，像江怀年临走时落在他发顶的温度。
他后知后觉地摸了摸自己的脸颊，那里似乎还残留着少年人仓促又滚烫的触感，心脏跟着又没出息地跳快了几拍。
楼下传来轻微的脚步声，方诚烨端着一杯热牛奶走进来，将杯子放在他手边：“还没睡？”
方悯没回头，声音闷闷的：“哥，他明天就走了。”
“嗯。”方诚烨靠在门框上，目光落在他手里的矿泉水瓶上，眼底闪过一丝笑意，“走了也会回来的。”
“万一……”方悯的声音顿住了。
万一加拿大那边很乱，万一高副会长的人找麻烦，万一……他不敢想下去。
方诚烨似乎看穿了他的心思，走过去拍了拍他的肩膀：“江怀年不是小孩子，他护得住你妈，也护得住自己。”他顿了顿，补充道，“当年他能为了找你，放弃军队的晋升机会，跑到北岷大学当老师，就不会让自己出事。”
方悯的睫毛颤了颤，没说话。
他想起江怀年说的那句“我等了你十年”，想起医务室里那人低头替他涂碘伏的样子，想起院门口那个温柔的“好”字。原来有些人，真的会把一句童言无忌的承诺，守了这么多年。
窗外的天渐渐亮了，第一缕晨光刺破云层，落在院子里的石榴树上。
方悯忽然转身，抓起桌上的手机，飞快地敲下一行字，发送出去。
几乎是同一时间，机场的候机大厅里，江怀年的手机震了一下。
他低头看了一眼屏幕，指尖顿住了。
短信只有短短五个字：我等你回来。
江怀年的嘴角，不受控制地扬了起来。
傅浍走过来，拍了拍他的肩膀：“走了，登机了。”
江怀年收起手机，抬头看向窗外，目光里盛着晨光，温柔又坚定。
“嗯。”
他轻声应着，脚步沉稳地走向登机口。
风会捎去思念，而他，会带着平安，准时回来。
回到那个，等他的人身边。一个月的时间，像北岷市初秋的风，吹得快，又带着点抓不住的凉。
方悯的生活又回到了正轨，每天按时去上课，只是不再像从前那样，一下课就蹲在二班门口等姜佳。他总习惯往江怀年曾经的办公室望一眼，哪怕那里早就换了新的代课老师，哪怕桌上再也不会摆着一瓶他爱喝的橘子汽水。
手腕上的绷带早就拆了，只留下一道浅浅的疤，像一条细碎的线，牵着手腕，也牵着他没说出口的念想。
姜佳看出了他的不对劲，课间凑过来戳戳他的胳膊：“你最近怎么魂不守舍的？江老师都走了一个月了，你还在想他？”
方悯的笔尖顿了顿，在草稿纸上划出一道长长的痕，他没抬头，声音轻得像蚊子哼：“没有。”
“还嘴硬。”姜佳翻了个白眼，忽然想起什么似的，拍了拍他的肩膀，“对了，昨天我爸说，加拿大那边的局势好像稳下来了，新闻上都报了。”
方悯的笔尖猛地停住。
他几乎是立刻掏出手机，点开那个置顶的对话框。聊天记录停留在一个月前，江怀年临走前发的那句“等我”。他盯着屏幕看了很久，手指悬在输入框上，打了又删，删了又打，最后只留下一片空白。
傍晚放学，他没回宿舍，而是绕路去了方家老宅。
院子里的石榴树结了果，沉甸甸的挂在枝头，红得透亮。方诚烨坐在院子里的石凳上，手里拿着一份报纸，看见他进来，抬了抬眼：“回来了？”
“嗯。”方悯走过去，在他对面坐下，目光落在报纸的头条上——加拿大东区局势平定，军方代表江怀年功不可没。
他的心跳，漏了一拍。
方诚烨像是没看见他攥紧的手指，慢悠悠地叠起报纸：“你妈昨天打电话回来，说过几天就回国。”他顿了顿，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“还说，有个老朋友，会和她一起回来。”
方悯的眼睛，倏地亮了。
就在这时，口袋里的手机突然响了。
是一个陌生的号码，归属地显示着加拿大。
他几乎是颤抖着按下了接听键。
听筒里传来一道低沉的声音，带着几分风尘仆仆的沙哑，却依旧温柔得不像话。
“方悯。”
“我回来了。”
风穿过院子，卷起石榴叶的清香，落在方悯的耳边。
他攥着手机的手指，微微发颤，眼眶一点点泛红，却咧开了一个极轻的笑。
“嗯。”
我知道。风卷着石榴果的甜香漫过石桌，方悯握着手机的指尖泛白，喉咙里像是堵了团软乎乎的棉花，半天只挤出一个带着鼻音的“嗯”。
电话那头的笑声低低传来，混着机场广播的嘈杂，却清晰得像在耳边：“傻站着干什么？我在老宅门口，手里还拎着你念叨了半个月的枫糖浆。”
方悯猛地站起来，椅子腿在青石板上划出刺耳的声响。他几乎是踉跄着往院门口跑，连方诚烨在身后喊他“慢点”都没听见。
铁栅栏门没锁，他一把推开，撞进一个带着风尘味的怀抱里。
江怀年身上的外套还带着深秋的凉意，怀里却暖得惊人。他抬手按住方悯的后脑勺，下巴抵着他的发顶，声音里带着疲惫，却又藏不住笑意：“我回来了。”
方悯的脸埋在他的颈窝，鼻尖蹭到他喉结的弧度，眼泪毫无预兆地掉下来，烫得江怀年一僵。
“哭什么？”江怀年失笑，抬手替他擦眼泪，指尖触到的皮肤滚烫，“我这不是好好的吗？”
方悯不说话，只是攥着他的衣角，把脸埋得更深。一个月的惦念，无数次对着聊天框欲言又止的忐忑，还有看见报纸头条时的狂喜，全都化作了滚烫的泪，浸湿了江怀年的衬衫。
“好了好了。”江怀年拍着他的背哄着，像哄个闹脾气的小孩，“枫糖浆再不吃就要化了，还有你妈托我带的巧克力，你不是最喜欢……”
话没说完，就被方悯抬头堵住了唇。
那个吻带着眼泪的咸涩，仓促又莽撞，像只鼓足了勇气的小兽。江怀年的呼吸顿了顿，随即反客为主，低头加深了这个吻。
风卷起石榴叶，沙沙地响，像是在替他们遮掩这满园的心动。
二楼的窗边，方诚烨站了很久，直到看见两人相携走进院子，才转身回了书房。他走到书桌前，看着那个落了薄尘的铁盒，指尖轻轻拂过盒盖，终究是没有打开。
手机安静地躺在桌角，屏幕上没有新的消息。
他弯腰，将铁盒放进书柜的最深处，与一排厚厚的书挤在一起。
来日方长，总会有答案的。
而眼下的院子里，方悯正踮着脚，把那瓶没开封的矿泉水塞进江怀年手里，红着脸嘟囔：“喏，还给你。”
江怀年笑着接过，顺势握住他的手，十指相扣。
夕阳穿过枝桠，落在两人交握的手上，镀上了一层暖金色的光。夕阳的金辉淌过石榴树的枝桠，碎成点点光斑，落在两人交握的手上。
方悯的指尖触到江怀年掌心的薄茧，那是常年握枪留下的痕迹，带着粗糙的温度，却奇异地让人安心。他忽然想起这一个月里的无数个瞬间——想起趴在窗台上看月亮时，心里空落落的惦念；想起看到报纸头条时，心脏快要跳出胸腔的狂喜；想起听到那句“我回来了”时，眼眶瞬间的潮热。
原来不是一时冲动的悸动，不是少年意气的逞强。
是真的，栽进去了。
这个认知像一颗投入湖面的石子，在他心里漾开层层涟漪，连带着耳根都烧得发烫。他下意识地想抽回手，却被江怀年握得更紧。
“怎么了？”江怀年低头看他，眼底盛着笑意，还有藏不住的温柔，“脸怎么这么红？”
方悯别过脸，不敢看他的眼睛，声音细若蚊蚋：“热……天热。”
这话骗得了谁？明明秋风吹得人鼻尖发凉。
江怀年低笑出声，俯身凑近他，温热的气息拂过他的耳畔：“方悯，”他的声音压得很低，带着蛊惑人心的磁性，“我好像，也栽了。”
方悯的心跳猛地漏了一拍，猛地抬头撞进他的眼眸里。那里面映着自己泛红的脸颊，映着漫天晚霞，映着独属于他的，滚烫的情意。
风卷起石榴果的甜香，漫过整个院子。
方悯看着他，忽然踮起脚，主动凑上去，在他唇角印下一个轻轻的吻。
这一次，没有慌乱，没有忐忑，只有满心满眼的欢喜。
“江怀年，”他看着他的眼睛，一字一句，清晰又认真，“我喜欢你。”