下午最后一节是自由活动课，整栋教学楼的氛围被彻底拆分两层。
四楼的喧闹隔着层层楼道往上漫，篮球拍击地面的脆响、少年肆意的笑闹、女生细碎的低语交织在一起，鲜活滚烫，是十七岁最热烈鲜活的模样。
五楼却是死寂沉沉，重点班的教室鸦雀无声，笔尖划过纸张的沙沙声连绵不绝，压得人心口发闷。沈逾坐在靠窗的位置，指尖捏着黑色水笔，目光落在密密麻麻的习题册上，视线却微微失焦。
他天生不适应喧闹，更偏爱这份窒息又安稳的安静。
整张脸没半点情绪起伏，眉眼冷淡，唇线平直，从入学到现在，几乎没有人见过沈逾笑。他永远是一副淡漠疏离的模样，不喜交谈、不爱扎堆，情绪永远藏得密不透风，像一潭终年无波的深冰湖水，无人能窥探半分底意。
同桌埋头刷题，随口闲聊了一句：“楼□□育班也太热闹了，每天都这样，怪不得四楼永远是全校最乱的楼层。”
旁边有人低低接话：“主要是程屿他们班，程屿人气太高了，每天下课一堆女生堵走廊。”
“也是，长得帅、体育第一、性格还好，谁不喜欢。”
细碎的议论轻飘飘落进耳朵里，沈逾捏着笔的指尖，几不可察地收紧了一瞬，笔尖在白纸上顿出一个小小的墨点，晕开一块突兀的黑。
他面上依旧毫无波澜，眉眼沉静，看不出半分异样，仿佛旁人谈论的那个万众瞩目的体育生，和他没有半点关系。
可心底深处，却悄悄漫开一层浅淡的滞闷，他知道程屿受欢迎，从小到大都是这样。
程屿温柔、通透、待人谦和，走到哪里都是人群的焦点。不像他，阴郁、沉闷、浑身带刺，永远站在人群之外，无人靠近，无人偏爱。
只是上了高中，两人不同班、不同楼层，这种落差被无限放大。
四楼风声沸沸扬扬，全是追逐他、仰慕他的人，而五楼寒霜寂寂，只有他一个人，守着无人问津的沉默与阴暗。
下课铃声响起，五楼依旧没人走动，所有人依旧埋首题海，沈逾收拾好桌面，背着黑色书包，起身走出教室。
楼梯间的风自上而下吹来，带着楼下球场的热气与喧嚣。他步伐缓慢，层层下楼，刚走到四楼楼梯转角，视线便不偏不倚落在走廊尽头。
程屿站在人群中央，少年穿着宽松的黑色体育训练服，袖口挽至小臂，露出线条干净流畅的腕骨。刚结束短暂训练，额前碎发微湿，沾着薄薄一层细汗，眉眼温柔依旧，哪怕只是随意站着，也足以吸引周遭所有目光。
几个隔壁班的女生围在他身前，手里攥着矿泉水和包装精致的零食，脸颊泛红，小声局促地搭话。
“程屿，刚刚篮球赛打得好厉害。”
“这个水给你，补充水分。”
“周末学校联谊，你有空吗？”
围堵的人不算少，目光热烈直白，带着少年人最直白的心动与爱慕，周围路过的体育生们习以为常，笑着起哄，打趣程屿又被表白。
程屿微微侧身，站姿挺拔，语气温和有礼，没有半点敷衍不耐，却带着清晰的距离感。
“谢谢，水不用了，我自己带了。”
“周末要训练，就不去联谊了。”
他一一轻声婉拒，温柔却坚决，分寸拿捏得恰到好处，不辜负别人的心意，也绝不留半分暧昧余地。
从头到尾，从容坦荡，沈逾站在楼梯阴影里，静静看着这一幕，距离不远不近，刚好能看清少年温柔的眉眼，看清周遭热闹拥挤的人群，心底那点滞闷愈发清晰，他从来不懂这种复杂的情绪是什么。
是别扭？是烦躁？还是一丝连自己都不愿承认的酸涩？他只知道，程屿的温柔是常态。对所有人都温和有礼、周全体面，这份人人可得的温柔，唯独对他，是十几年如一日的特殊迁就，可即便如此，看着别人明目张胆、坦荡热烈地奔赴他，沈逾依旧觉得不舒服。
他习惯了程屿只围着他转的十几年，习惯了小时候那个只跟在他身后、甜甜喊他哥的小尾巴。
只是长大了，少年耀眼夺目，被全世界偏爱，不再只属于他一个人的方寸天地。
沈逾垂眸，敛去眼底所有细碎翻涌的情绪，脸上依旧是那副无波无澜的冷淡模样，抬脚继续往下走。
他刻意放轻了脚步，不想掺和这份热闹，也不想让程屿看见自己此刻莫名沉闷的模样。
他不会表达情绪，不会撒娇，不会吃醋，更不会像旁人一样坦荡表露心意。所有的酸涩、贪恋、别扭，只会死死压在心底，无人知晓。
可下一瞬，那道被众人簇拥的温柔目光，精准地穿透人群，落在了楼梯转角的他身上。
程屿眼底瞬间褪去所有对外的礼貌疏离，没有丝毫犹豫，他抬手对围在身前的女生微微颔首示意，干净利落地结束对话，不顾身后一片小声的惊呼，径直拨开人群，快步朝楼梯口走来。
喧闹的四楼走廊，瞬间仿佛与他彻底无关，所有人的目光、所有热烈的示好、所有追捧与偏爱，他尽数无视，他眼里，只有站在阴影里，沉默冷淡的那个少年。
“哥。”
程屿快步走到他面前，声音清润温柔，带着刚运动过后的微哑，褪去了对外人的客套疏离，只剩独有的熟稔与亲昵。
他自然而然抬手，接过了沈逾肩上沉甸甸的书包，单手挎在自己肩头，动作熟练得仿佛演练过千万遍。
刚刚还被全校女生争抢瞩目的体育生，此刻眼里、手里、心里，装的只有一个人，周围看热闹的起哄声瞬间停了。
四楼所有人都知道，程屿对谁都是温温柔柔的客气，唯独对他这位五楼的哥哥，是刻进骨子里的偏爱与例外。
有人小声嘀咕：“怪不得谁都追不到程屿，原来是心里永远装着沈逾。”
声音很轻，飘在风里，沈逾没听清，也无从深究。
他只是抬眼，看着身前替他负重的少年，淡淡应声：“嗯。”
依旧是寡淡至极的一个字，没有多余情绪，没有多余表情，程屿早已习惯他的冷淡，丝毫不以为意，反而微微偏头看着他，目光细致入微，瞬间捕捉到他眼底一丝极淡的疲惫。
“今天刷题很累？”他轻声问。
“还好。”沈逾垂眸，避开他专注的目光。
“那我们早点回去。”
程屿没有多问，也没有追问他刚刚是不是看见了什么、是不是不开心。
他太懂沈逾了，懂他沉默下的别扭，懂他不会外露的情绪，懂他所有说不出口的心事。
两人并肩下楼，走出喧闹的教学楼，身后四楼的风声、笑语、少女的心动喧嚣，全部被远远抛在身后。
晚风穿过林荫道，吹散了午后的燥热。
一路沉默，却不尴尬，这是他们十几年不变的相处模式。旁人需要热闹话语填补空隙，他们不需要，走出校门，拐进熟悉的居民区。校外的出租屋是他们高中三年的小窝，远离父母管束，岁岁朝夕，只有彼此。
推开家门，暖光倾泻而出。
程屿把书包放在玄关，熟练地弯腰换鞋，随手将沈逾的拖鞋摆好，动作自然得像是刻在本能里的习惯。
“你先去沙发歇着，我去洗澡，洗完给你做饭。”
他抬手随意抹了把额角的薄汗，语气温柔宠溺，沈逾点点头，走到客厅坐下，安静地看着窗外渐沉的暮色。
客厅很静，不像四楼的喧闹，没有络绎不绝的告白与示好，只有一室安稳，和属于程屿独有的干净气息。
没过多久，浴室传来淅淅沥沥的水声，隔着一扇磨砂门，模糊又安稳，沈逾坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着膝盖，心底纷乱的情绪渐渐沉淀下来。
他从来都不知道，刚刚四楼走廊的众星捧月、无数人的偏爱告白，于程屿而言，从来都是无意义的过眼云烟。
那些温柔得体、分寸有度的拒绝，不是少年心性清冷、无心情爱，只是他满心满目、岁岁年年，早就被一个叫沈逾的人，填得满满当当，再也容不下旁人。
他温柔待世，只为体面从容，唯独偏爱予他，从不遮掩，从不更改。
浴室水声停歇。
程屿穿着宽松的居家服走出来，发丝半湿，眉眼干净柔和，褪去了球场的张扬，只剩温润的少年气，他擦着头发走到客厅，看见沈逾安静垂眸的侧影，眼底瞬间盛满柔软。
沈逾依旧没什么表情，沉默淡漠，周身是惯常的清冷疏离，可在程屿眼里，这是他看了十几年、念了十几年、爱了十几年的模样，无人知晓，万众追捧的体育生，藏着一个从幼年初见就生根的秘密。
他守着兄弟名分，守着咫尺朝夕，守着满腔不敢宣之于口的深爱，陪在这个永远清冷、永远不会表露情绪、永远一无所知的少年身边。
程屿弯腰，轻轻拿走沈逾手边空了的水杯，轻声道：“我去倒水，顺便做饭，很快就好。”
夕阳最后的余晖落进客厅，将两人的影子叠在地板上，紧紧依偎，密不可分，窗外人间喧嚣四起，风月琳琅，万人追捧，可程屿的岁岁年年，风声所向，心之所往，从来都只有五楼那个沉默寡言、不懂热忱、不知他心意的沈逾。
而沈逾坐在原地，心底藏着自己隐忍滋生、不敢言说的贪念，他酸涩于旁人对程屿的奔赴，却永远不知道，自己才是程屿穷尽岁月、唯一的偏爱与救赎，
一室安稳，两相心事。
一个克制暗恋，懵懂挣扎。
风声皆乱，唯你如常。