期末考试的余波随着成绩的陆续公布和寒假的正式开始，渐渐平息。班级群里却因为脱离了老师的“监控”而异常活跃起来。群是陆叙白建的，美其名曰“寒假联络感情，互通有无”，实际上成了各种闲聊、游戏组队、八卦吐槽的集散地。
林叶和许墨都设置了免打扰，几乎不看。林叶是习惯使然，许墨则是本能地回避过于热闹的集体氛围。
但陆叙白显然没打算放过林叶。他单独给林叶发了好友申请，备注写着：“林学霸，加一下呗，有事商量！”
林叶看着那条申请，略微沉吟，点了通过。
陆叙白的消息立刻轰炸过来，先是毫无营养的寒暄，然后很快切入正题：“林叶，1月9号是墨哥生日！十七岁！成人礼前最重要的生日！咱们得给他整个大的！”
林叶盯着屏幕上的日期——1月9日。他早就知道。许墨的档案资料他看过，身份证号码背得比自己的还熟。他也知道，许墨从未真正庆祝过生日。那个冰冷的“家”，连基本的温饱都成问题，更遑论生日这种奢侈的仪式感。
陆叙白还在那边兴奋地规划：“我都想好了！叫上蒋乐天、陈竞骁，许知微我也问了，她说可以帮忙！咱们找个地方，布置一下，买蛋糕，弄点吃的，给墨哥一个大惊喜！他肯定想不到！”
林叶没有立刻回复。他在想，许墨会喜欢这样的“惊喜”吗？突如其来的热闹，众人的聚焦，会不会反而让他感到压力和不适？毕竟，许墨不是陆叙白，他的世界习惯了寂静和边缘。
但……十七岁。一个本该被祝福和铭记的年纪。许墨的前十五年，充满了被忽视、被遗忘甚至被伤害的灰色。林叶不想让他的第十七岁，也悄然无声地滑入黑暗。
“地点？”林叶最终回复了两个字。
陆叙白立刻发来一个地址，是市中心一家口碑不错的KTV大包间，附带小型自助餐。“我订好了！保密工作一流！”
“好。”林叶简单地应下，“需要我做什么？”
“你就负责……嗯，稳住墨哥！别让他提前察觉！还有就是……”陆叙白顿了顿，似乎在斟酌措辞，“林叶，你知道墨哥喜欢啥不？我们想送礼物，但怕送不到点上。他以前……好像对这些都不怎么在意。”
喜欢什么？林叶看着这个问题，陷入了短暂的沉思。许墨喜欢什么？除了那些刁钻的物理题和偶尔流露出的、对音乐的模糊兴趣（从那把旧吉他可见一斑），他似乎对物质的东西都很淡漠。衣服能穿就行，食物能果腹即可，甚至对伤痛都近乎麻木。
但林叶知道，许墨不是没有喜好，只是长久以来，他的喜好和需求都被生存的压力和内心的阴霾压抑、扭曲了。
“礼物我来准备。”林叶最终回复道，“你们负责场地和气氛。”
陆叙白发来一串感叹号和“OK”的手势，显然对这个分工很满意。
关闭聊天窗口，林叶看着日历上那个被自己用红笔圈出来的日期，第一次在“送什么礼物”这个问题上犯了难。
贵重的？许墨不会接受，也可能带来负担。普通的？又显得太过敷衍。投其所好？许墨的“所好”实在难以捉摸。
他在书房里踱步，目光扫过书架，掠过桌面上摊开的习题集，又落到窗外阴沉的天空。最后，他的视线停留在书桌一角，那个被他小心收好的、许墨之前用来装药的旧铁皮盒子上——那是许墨为数不多、从旧“家”带出来的私人物品，朴素，甚至有些寒酸，却被许墨下意识地珍视着。
一个念头，悄然成形。
接下来的几天，林叶表面上一切如常，依旧和许墨一起复习（虽然考试结束，但林叶认为学无止境），一起吃饭，偶尔出门散步。暗地里，却开始不动声色地准备。
1月9日当天，上午天色依旧阴沉。林叶对许墨说，陆叙白约了大家一起出去“放松一下”，庆祝寒假开始，地点在市中心。
许墨皱了皱眉，显然对人多热闹的场合没什么兴趣。“你们去吧，我……”
“一起去。”林叶打断他，语气平淡却不容拒绝，“陆叙白特意叫了你。”
许墨看了林叶一眼，最终没再坚持。他潜意识里，不太会拒绝林叶这种平静却坚定的要求。
两人打车到了陆叙白说的KTV。推开预定的大包间门时，里面一片漆黑。
许墨脚步顿住，下意识地握紧了拳，身体微微绷紧——黑暗总让他联想到一些不好的回忆。
下一秒，灯光“啪”地亮起，不是刺眼的白炽灯，而是暖黄色的、柔和的串灯和彩灯，瞬间将包间装点得温馨而明亮。彩色气球和“HAPPY BIRTHDAY”的字母飘带挂满了墙壁和天花板。
“Surprise！！墨哥生日快乐！！！”
陆叙白的大嗓门率先响起，紧接着是蒋乐天和陈竞骁的欢呼。许知微站在稍远一点的地方，手里拿着一个还没点燃的数字“17”蜡烛，脸上带着浅浅的、难得一见的真切笑容。
许墨完全愣住了。他站在门口，看着眼前这一切——笑容灿烂的陆叙白，激动得眼眶发红的蒋乐天，努力想摆出酷样却掩不住高兴的陈竞骁，还有安静的许知微，以及身边始终平静却握住了他手的林叶。
生日？他的？
记忆深处，似乎有过那么一两次，更小的时候，母亲还没走，父亲还没彻底烂醉如泥时，也曾有过一个巴掌大的劣质奶油蛋糕，和一句含糊的“生日快乐”。但那记忆遥远得像上辈子，而且很快就被后来无尽的争吵和冰冷所覆盖。
他已经很多年，没有过“生日”这个概念了。他甚至刻意不去记这个日子。
可现在……
“还愣着干嘛？进来啊墨哥！”陆叙白冲过来，把他往里拉。
巨大的双层奶油蛋糕被推了出来，上面插着“17”的蜡烛。自助餐台上摆满了各种零食、水果和饮料，都是少年们喜欢的东西。音乐响起，是陆叙白五音不全却感情充沛的《生日快乐歌》。
许墨被众人簇拥着推到蛋糕前，看着那跳跃的烛火，听着耳畔熟悉又陌生的歌声，胸腔里像是被什么东西堵住了，酸涩，滚烫，又带着一种陌生的、近乎恐慌的暖意。他张了张嘴，想说“别这样”、“没必要”，却发不出声音。
“许墨，许个愿吧。”许知微轻声提醒，将打火机递过来。
许墨看着烛火，又看了看围在身边的每一个人。陆叙白期待的眼神，蒋乐天努力憋回去的眼泪，陈竞骁别扭的关切，许知微温和的鼓励，还有……身边林叶那双沉静如海、却清晰映着他此刻无措身影的眼睛。
他闭上眼睛。愿望？他有什么愿望？希望病好起来？希望母亲不再出现？希望和林叶一直在一起？愿望太多，太乱，也太奢侈。
最终，他只是在心里默默地说：希望……此刻的温暖，不是梦。
然后，他吹灭了蜡烛。
欢呼声再次响起。陆叙白迫不及待地开始切蛋糕，蒋乐天忙着给大家分饮料，陈竞骁拿起话筒开始吼跑调的歌，许知微则细心地将第一块带着完整“17”数字的蛋糕，放在了许墨面前。
接下来的时间，是许墨从未体验过的、属于正常少年的喧闹与快乐。他被拉着唱歌（虽然他几乎不开腔），被塞了满手的零食，被陆叙白和陈竞骁的滑稽表演逗笑（虽然笑容很浅），也被蒋乐天红着眼眶的“墨哥你以后一定要好好的”说得鼻尖发酸。
林叶大多数时间安静地坐在他身边，偶尔在他被陆叙白过于热情的举动弄得不知所措时，会不动声色地挡一下，或者递给他一杯温水。他的存在本身，就是一份最大的安定剂。
礼物环节。陆叙白送了一双限量版球鞋，蒋乐天送了一个看起来很专业的护腕（知道许墨左肩有旧伤），陈竞骁别别扭扭地塞给他一个最新款的游戏机，许知微则送了一套精装的文学名著和一支很好的钢笔。
最后，所有人的目光都投向了林叶。
林叶从随身带的背包里，拿出一个不大不小的、用深蓝色丝绒布仔细包裹的盒子，递到许墨面前。
盒子很轻。
许墨在众人的注视下，有些紧张地解开丝带，掀开绒布。里面不是什么昂贵的奢侈品，甚至不是崭新的。
那是一本厚厚的、手工装订的册子。封面是结实的牛皮纸，上面用烫金的字体工整地印着：《许墨的第十七岁》。
许墨疑惑地翻开。
第一页，是他高一刚入学时，那张贴在学生证上的、表情有些僵硬的证件照复印件。旁边是林叶清瘦的字迹：“二零XX年九月一日，入学。座位：靠窗倒数第二排，左侧。”
往后翻，是他某次随堂测验的卷子复印件，上面有鲜红的分数和寥寥几笔订正，林叶在旁边标注：“第一次注意到，解题步骤跳跃，思路独特，但基础有漏洞。”
再往后，是那次实验室意外后，林叶整理的、详细的各科笔记复印件集合，时间跨度覆盖了许墨住院和恢复期。每一科的扉页，都有林叶用红笔写下的重点提示和鼓励话语。
接着，是竞赛小组讨论时，许墨提出的一些刁钻问题的记录，旁边附有林叶的思考和延伸。还有许墨那次在元旦晚会上弹吉他的抓拍（不知道林叶什么时候拍的），照片有些模糊，但能看出他专注的侧脸。
一页一页，记录着许墨跌跌撞撞走过来的这半年。有他的狼狈（额角贴着纱布的照片），有他的挣扎（情绪崩溃后林叶陪他在便利店吃关东煮的简笔画，画技拙劣却传神），也有他点滴的进步和偶尔闪光的瞬间。
最后几页，是空白的。林叶在最后一页写道：“此后的每一页，将由你自己书写。无论内容如何，我都在此见证。”
这不是一份用金钱衡量的礼物。它耗费的是时间，是心血，是林叶那种近乎偏执的、对细节的观察和记录，更是他将许墨这个“人”、而非“问题”或“麻烦”，郑重其事地纳入自己生命轨迹的证明。
许墨捧着这本沉甸甸的册子，手指微微颤抖。他低着头，长长的睫毛垂下来，挡住了瞬间涌上来的、汹涌的泪意。
包间里的喧闹不知何时安静了下来。陆叙白他们看着那本册子，又看看许墨微微抖动的肩膀，似乎明白了什么，都没有说话。
过了好一会儿，许墨才抬起头，眼眶微红，却努力扯出一个笑容，对林叶说：“……谢谢。”
声音很轻，却重若千钧。
林叶只是点了点头，将一杯温水递到他手里。
生日聚会持续到傍晚。大家笑闹着，唱着跑调的歌，分享着蛋糕和零食，仿佛要将过去错失的所有快乐，都在这一天补偿回来。
散场时，天已经黑了。陆叙白他们各自回家，许知微也礼貌地道别。林叶和许墨慢慢走在回公寓的路上。街道两旁的霓虹闪烁，映着许墨依旧有些恍惚的脸。
“今天……”许墨开口，声音有些哑，“谢谢。”
“不用谢我。”林叶说，“是大家的心意。”
许墨沉默了一会儿，忽然问：“林叶，你爸妈……什么时候再回来？”
“不确定。可能年后。”林叶侧头看他，“怎么了？”
许墨停下脚步，转过身，面对林叶。路灯的光晕在他脸上投下明明暗暗的阴影，他的眼神却异常清晰。
“我在想……”他深吸一口气，像是鼓足了勇气，“寒假还有很久。你爸妈不在……我一个人住那边，也……空荡荡的。”
他顿了顿，手指无意识地攥紧了装着那本册子的背包带子，声音更低了些，却带着一种下定决心的坚定：
“要不……我们一起，回我那边住几天？”
他说的是“回我那边”，不是“去我那边”。用的是“一起”，不是“我去”或“你来”。
这个提议看似突然，却又仿佛水到渠成。那个冰冷的、充满不好回忆的“家”，因为眼前这个人，似乎也有了被重新定义、甚至赋予温暖的可能。
林叶看着他，看着他眼中那点小心翼翼的期待和不易察觉的紧张，没有立刻回答。
夜风吹过，带着深冬的寒意。
许久，林叶才缓缓开口，声音在夜色中平稳而清晰：
“好。”
至于许墨为什么会怕黑呢后面番外也会写到，这是生日为什么要给他写这么大一张字这么多呢？是因为有了林叶，林叶不想再让许墨孤单了
作者有话说
显示所有文的作话
第40章 第 40 章