或许开头可以这么写：
黄初元年，洛阳易主，大魏开国。
曹丕登临九五，黄袍加身，坐定万里河山。
登基第一道圣旨，未论封赏，未论安民，未论宗室秩礼。
唯独针对陈王曹植。
一日之内，诏书连下三道。
收封地，撤食邑，削兵权，遣散所有随侍幕僚、藩府属官。
干干净净，一寸不留。
从前属于临淄侯、陈王的所有权势、根基、属地、羽翼，尽数收归皇权。
朝野震动，百官心惊。
无人劝谏，无人敢言。
因为圣旨末尾，落着一句冰冷决绝、逾越所有礼制祖规的御批：
留京，不许归藩，永世不得外放。
不杀。
不放。
不贬。
无罪名，无惩处，无说辞。
仅仅是——圈禁帝京，笼在君侧。
将一代建安诗骨，堂堂宗室藩王，生生圈养成了帝王掌心唯一的囚徒。
太极殿空旷肃冷，丹陛寒光浸骨。
朝会散尽，百官退尽，殿门紧闭，隔绝了朝野耳目，隔绝了世间所有分寸礼教。
偌大殿堂，只余君臣二人。
曹植立在殿中，一袭素白王袍，经方才百官侧目、众目睽睽，衣袂边角浅浅沾尘。
他脊背挺直，身姿孤挺，傲骨如竹，分毫未折。
短短一日，他半生藩邸根基尽数被拔，兵权尽削，幕僚散尽，一夜之间，从一方藩王，沦为无根无凭、被死死拘在京中的闲人。
体面尚存，权势尽空。
形同圈养。
他垂着修长的睫，双手垂落身侧，指尖微凉，心底一片清透的凉。
他早该知晓。
这人登顶之日，便是他失去所有自由之时。
龙椅之上，曹丕一身玄色龙袍，冕旒垂落，掩去大半神情，只余眼底沉沉压下的占有与偏执，居高临下，俯瞰阶下孤身一人的白衣。
天下初定，万民俯首，山河在手。
可他眼底半点坐拥江山的快意也无，唯有锁住身下之人的势在必得。
良久，殿中响起帝王低沉冷冽的声线，不重，却带着覆压天下的强制，不容半分抗拒。
“朝野诸王，各归封地，各安其土。”
“世人皆可归山归野，唯独你曹植，此生半步不得离我眼皮。”
字字落地，冰冷霸道，斩断他所有前路、所有退路、所有年少风月所求。
曹丕微微前倾身躯，目光牢牢锁死他，字句沉如铁律：
“天下是朕的。”
“你，也是朕的。”
毫无遮掩，毫无克制。
是帝王**裸的占有，是君临天下后，独独对他一人，逾越君臣、逾越手足、逾越世间所有规矩的霸道掠夺。
曹植睫羽微颤，缓缓抬眸。
眼底无怒无怨，只剩一片清冷疏离，恪守着最后的君臣分寸，字字端正，却句句带着傲骨不甘：
“陛下是君，臣是臣，君臣有别，陛下何必折辱我。”
他可接受贬谪，可接受惩处，可接受降爵。
唯独受不了这般——无名无由、无休无止的圈养。
不是刑罚，却比刑罚更磨人。
不是囚禁，却比囚禁更无自由。
以恩宠为笼，以君权为锁，日日可视，步步紧盯，将他堂堂藩王，锁成帝王掌中玩物。
便是折辱。
听闻此言，龙椅上的男人缓缓起身。
玄色龙袍曳地，步履沉稳，一步步走下丹陛，居高临下的威压层层覆落，将曹植彻底笼罩。
不等曹植再言半句，曹丕抬手，指腹精准扣住他的下颌。
力道克制，绝不伤他，却强硬固锁，不容他躲闪、不容他低头、不容他避开目光。
指尖滚烫，抵着他微凉的肌肤，带着帝王独断专行的绝对掌控。
四目相对，咫尺相逼。
曹丕眼底翻涌着偏执、占有、无人能懂的深沉执念，嗓音低沉沙哑，带着冷然的嘲弄，亦带着独一份的极致偏爱：
“折辱？”
他轻轻复述二字，笑意寒凉，气场凛冽。
“朕留你性命、保你爵位、护你一身干净诗骨，不杀不贬、不辱不罪。”
“这是天下独一份的偏爱。”
无人有此殊荣。
无人能得帝王这般寸步不离、倾尽皇权的拘守与保全。
他拇指轻轻摩挲过他下颌线条，力道愈发笃定，强势宣判他此生宿命：
“你不懂。”
“也得受着。”
殿中风寂，龙气沉沉。
白衣沾尘的诗人傲骨未折，却已然被这天下至尊的帝王，生生锁死了余生。
从此——
山河万里，皆可奔赴。
唯你子建，终生归我。
无山可隐，无野可归，无地可逃。
此生岁岁，朝朝暮暮，
囚于君侧，锁于君眼，属于君一人。