铁门上的眼睛是闭着的。
沈灯把“零”字钥匙插进去的时候，那只眼睛睁开了。
不是机关的转动。是一只真正的眼睛，眼白浑浊，瞳孔像一滴化开的墨。它看了沈灯一眼，然后门里传来一声很长、很低的叹息，像整座井在呼气。
门开了。
门后不是楼梯，是一条盘着井壁往下的铁栈道。井壁很宽，宽得能并排开两辆卡车。墙上钉着黄铜板，黄铜板下面不是石头，是一种灰白色的、微微发光的东西。它在动。很慢，像睡着的人的胸口。
“这是……什么？”周萤问。
“地脉。”阿笙说，“也是眠者的皮。”
沈灯伸手碰了一下井壁。温的。不是机器的温，是活物的温。她的左臂立刻响了一声，封条下面像有什么东西在回应。
“别碰。”老鸹说，“碰了会做梦。”
“你下来过？”
“没有。”老鸹咽了一口唾沫，“但我爷爷下来过。他说，井底的东西会请你喝茶。喝了，你就上不去了。”
栈道很长。每隔十几级，就有一盏黄铜灯，灯里没有火，只有一小团蓝色的光。
灯光照在井壁上，照出一圈一圈的旧疤痕。有些疤痕上有符文，有些疤痕上焊着新的管道。管道里流着东西，发出咕噜咕噜的响声。
沈灯听见自己的心跳。不，不是她的。是井壁的。那心跳很慢，一下，隔很久，又一下。她的左臂跟着那个节奏，一抽一抽地疼。
“共感网不是电网。”阿笙说，“是血管。城市在喝它的血。”
“那我们是什么？”周萤问。
“寄生虫。”阿笙说。
栈道走到一半，井壁上出现了一排铜牌。
“D-9，冷凝层。”
“D-6，忆海过滤。”
“D-3，供能层。”
“D-0，母体。”
每个铜牌下面，都有一根粗大的管道伸进井壁。管道上贴着标签，标签上写着名字、年龄、编号。周萤在一根管道前停下来。
“D-7。周默。十二岁。少年灯芯，适配率百分之九十七。”
她伸手摸了摸管道。管道是温的。
“他在下面？”
“在更下面。”阿笙说。
“这些管道是干什么的？”
“把他连到井里。”阿笙说，“让他的疼流进去，让井继续睡。”
周萤的手缩了回来。
他们继续往下走。
井壁越来越软。黄铜板越来越少，露出来的灰白色肉壁越来越多。
肉壁上有细小的孔，孔里渗出一种透明的液体，带着甜味。沈灯踩到一滩，鞋底立刻被黏住。她用力拔出来，听见脚下传来一声很轻的“咕”。
“别停。”老鸹说，“它在消化。”
D-0 的门口没有门。
只有一层膜。半透明的，像鼓皮，随着井壁的呼吸一鼓一瘪。阿笙用海螺在膜上敲了三下，膜裂开一道缝，里面涌出一股冷气。
沈灯走进去。
这是一个圆形的房间。房间中央立着一个巨大的玻璃罐，比她见过的任何一个魂灯罐都大。罐子里灌满了淡蓝色的液体，液体中央浮着一个女人。
她的头发全白了，身体瘦得只剩一把骨头。她的脊背、手臂、脚踝上接着几十根铜管，铜管从罐顶伸出去，汇入井壁。她的眼睛闭着，嘴唇微微张着，胸口很慢地起伏。
罐子下面有一块铜牌。
“零号母体。沈照。供能中。请勿触碰。”
沈灯站在罐子前，觉得自己应该说点什么。
但她什么都想不起来。
她不记得母亲的脸，不记得母亲的声音，不记得母亲抱过她。她只记得一个很模糊的影子，一件洗得发白的蓝布衫，还有一只手，很瘦，指甲缝里全是黑泥。
那只手和眼前这个女人的手，重叠在一起。
“灯。”
沈灯猛地抬头。
罐子里的女人睁开了眼睛。
那双眼睛是淡蓝色的，和周默一样，和零号灯芯一样。她隔着玻璃看着沈灯，嘴唇动了动，声音从罐子旁边的扬声器里传出来，很轻，很干，像一张被揉皱的纸。
“你不该来。”
沈灯的喉咙发紧。“妈？”
女人看着她，过了很久，才点了一下头。
“门是我锁的。”她说，“我不想让你看见我这样。”
沈灯走过去，手掌贴在玻璃上。玻璃是冷的，里面的人却像一团被泡在水里的火。
“我带你出去。”
“别拔。”沈照说。
“为什么？”
“拔了，上面的灯会灭。”沈照说，“医院、升降机、义体、上城的路灯，都会灭。整座城会黑。”
“那就让它黑。”
“黑会死很多人。”沈照说，“比现在多。”
沈灯的手停在玻璃上。
“你师父在下面。”沈照说，“他把自己卖了，换你十年。”
“秦叔？”
“别信裴砚。”沈照说，“也别信白鸢。”
“那我该信谁？”
沈照看着她。她的眼睛里有一种很奇怪的光，像一盏快要烧完的灯。
“信你自己。”她说，“你是零号。你不是任何人的灯。”
沈灯把额头抵在玻璃上。她听见罐子里液体流动的声音，听见母亲很慢的呼吸，听见自己左臂里封条一下一下地跳。
“我会回来。”她说。
沈照没有回答。她只是看着她，像要把她的脸记住。
-
阿笙带着她们穿过一条更窄的管道。
管道尽头是一间白色的房间。房间没有窗，墙上包着软垫，地上铺着橡胶。白鸢坐在房间中央，穿着一件灰色的囚服，双手戴着一副金属手套。手套上接着细线，细线连到墙里。
她的脖子上的旧疤在灯下泛着白。
“你见到你母亲了。”白鸢说。
“你早就知道。”
“我见过她很多次。”白鸢说，“她让我给你带话，但不让我告诉你全部。”
“为什么？”
“因为她怕你做出和我一样的选择。”
沈灯在她对面坐下。周萤站在门口，警惕地看着她。
“你想叫醒眠者。”沈灯说。
“我想让它停止做梦。”白鸢说，“梦一停，灯就灭。但不会再有人被做成灯。”
“会死多少人？”
“很多。”白鸢说，“但死的是喝血的人，不是被喝的人。”
“包括我母亲？”
“包括你母亲。”白鸢说，“也包括你。”
沈灯沉默了一会儿。
“你凭什么替他们决定？”
“我没有替他们决定。”白鸢说，“我只是把刀放在桌上。拔不拔，是你们的事。”
她抬起戴着手套的手，指了指房间另一侧。
那里有一个玻璃罐。
周默浮在罐子里。
他比在第七码头时更瘦了，锁骨像两把刀，头发被剃光了，头皮上贴着密密麻麻的电极。他的眼睛闭着，胸口很慢地起伏。
周萤扑到罐子前。
“周默！”
周默的眼睛睁开了。
那双淡蓝色的眼睛没有瞳孔，却准确地转向周萤。扬声器里传出一个很轻的声音：
“姐姐。”
周萤哭了。她把额头贴在玻璃上，像那天在第七码头一样。
“我来了。”她说，“我带你回家。”
“我回不去了。”周默说，“但是姐姐，我摸到天了。”
周萤愣住了。
“什么？”
“它在做梦。”周默说，“眠者。它梦见一片没有穹顶的天，海是蓝的，草是绿的。它想醒。它只是怕疼。”
沈灯看着罐子里的男孩。他的嘴角带着一点笑，很轻，很安静。
“周默，”她说，“你知道自己在说什么吗？”
“知道。”周默说，“我在这里能听见它。它每天都在疼。城市把我们的疼输给它，它就更睡不踏实。它想醒，但醒来会死很多人。所以它一直忍着。”
“它让你做什么？”
“它让我告诉你们。”周默说，“别再喂它了。”
白鸢看着沈灯。
“主供能管在你母亲脚下。”她说，“你拔，还是我拔？”
沈灯看着母亲的方向，没有伸手。
-
再往下，管道消失了。
井壁变成了整片的肉壁，肉壁上布满了发光的纹路，像一张巨大的、没有边界的网。网的中央，是一个男人的身体。
他半坐在肉壁里，腰以下已经和井壁长在一起。他的背上插着几十根铜管，手臂上缠着电缆，左眼是人眼，右眼是一颗黄铜义眼。他的白大褂已经烂成了布条，露出的皮肤上全是旧疤。
沈灯认出了他。
不是脸。
是那件白大褂，那只黄铜义眼，那个总是微微歪着的肩膀。
“秦叔。”
男人没有动。
“秦望。”
他的黄铜义眼亮了一下。
“灯。”
沈灯走过去。她的腿在发抖。
“你……”
“你来了。”秦望说，“我把你的记忆卖掉了。”
沈灯停在离他三步远的地方。
“什么意思？”
“眠者要一段它没做过的人类记忆。”秦望说，“我把你记忆里我的脸给了它。换它再睡十年。”
沈灯看着他。她想起他的声音，想起他的白大褂，想起那盏黄铜台灯。她想起他教她修第一台义体，想起他煮的面，想起他走那天说的“有些线不能修”。
但她想不起他的脸。
她看着眼前这个男人，知道他应该是秦叔，却像在看一个陌生人。
“你记得我的脸吗？”秦望问。
沈灯没有回答。
“那就对了。”秦望说，“那是我卖的。”
沈灯的眼泪掉下来。她自己都没察觉。
“你为什么？”
“因为你七岁。”秦望说，“白塔要的是零号。你母亲已经进去了。我不能再让他们把你做成灯。”
“所以你就把我关于你的记忆卖了？”
“我卖的是我自己的。”秦望说，“只是存在你脑子里的那一份。它拿走了我的脸，留下了声音。”
沈灯看着他，觉得自己的胸口被什么东西掏空了。
“井要醒了。”秦望说，“你得在它醒之前，决定谁替它做梦。”
“怎么决定？”
“关网，井会醒，城会死。”秦望说，“续网，井会继续睡，灯会继续亮，孩子会继续被做成灯。”
“还有第三条路吗？”
秦望看着她。他的黄铜义眼里映着井壁的光。
“你师父没找到。”他说，“也许你能。”
远处传来一声闷响。
不是井壁的心跳。是门。
裴砚的声音从井壁上的一排扬声器里传出来，平静，清晰，像在开一场普通的会议：
“沈灯，时间到了。”
肉壁开始收缩。管道里的液体加速流动，发出尖锐的啸声。秦望身后的井壁裂开一道缝，裂缝里涌出蓝色的光。
“走。”秦望说。
“一起走。”
“我走不了。”秦望说，“我已经是井的一部分了。”
沈灯伸手去抓他。她的手刚碰到他的手腕，就听见一声很轻的“咔”。秦望的手腕和井壁之间，没有皮肤，只有一层薄薄的、发光的膜。
“灯。”秦望说，“别修这条线。”
“秦叔——”
“记住。”他说，“别信裴砚。也别信白鸢。信你自己。”
井壁合拢。
沈灯的手被老鸹抓住，整个人往后拖。她看见秦望的脸在蓝光里越来越远，最后只剩那只黄铜义眼，亮了一下，灭了。
“走！”阿笙喊，“门要关了！”
他们往回跑。
管道在收缩，肉壁在蠕动，脚下的铁栈道一节一节地往下掉。周萤抱着周默的忆片，老鸹拖着沈灯，阿笙在前面吹海螺。海螺的声音在井壁里回荡，像一只鸟在巨兽的肚子里叫。
D-0 的膜已经合上了一半。沈灯冲过去的时候，看见母亲在罐子里睁着眼睛，嘴唇动了动。
她没有听见母亲说什么。
她只看见母亲的手，隔着玻璃，轻轻按了一下。
然后膜合上了。
-
他们冲出铁门，摔在黑河的船上。
沈灯趴在船板上，喘了很久。她的左臂在流血，封条裂开了一道口子。周萤坐在她旁边，怀里抱着周默的忆片，脸上全是泪。
老鸹撑开船。阿笙站在船尾，看着那扇铁门慢慢沉进水里。
“白鸢呢？”沈灯问。
阿笙没有回答。
“周默呢？”
“还在下面。”周萤说。
沈灯闭上眼睛。
船底的水声一下一下，像井壁的心跳。
然后，整条黑河忽然震了一下。
不是船。是水。是整座城的地基。
沈灯睁开眼。
井底，有什么东西睁开了眼睛。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第 8 章