林苑宴设在三月末，草长莺飞，春光正好。
皇帝难得有兴致，命人在林苑中搭了高台，摆了长案，召了朝中数得上名号的官员和几位皇子同游同饮。
四皇子辛启今日风头最盛，皇帝命他即席赋诗，他提笔沉吟片刻，落下一首七律，。
那诗写得确实好——"春深林苑草初齐，策马长歌过柳堤。莫道书生无一用，也曾月下听征鼙。"最后一句既合了今日林苑习武的景，又暗含他化名应考的事，分寸拿捏得恰到好处。
皇帝捋须大笑："好！老四这诗，有骨气。"
二皇子辛明端着酒杯在旁边听着，面上笑着，眼底却沉了沉。他看了一眼，太子仍然是那副温润的笑意，三皇子正面色如常地喝酒，坐在席间的辛迟——那人正安静地坐在末席，一身月白衣袍，垂着眼喝茶，仿佛周遭的热闹与他无关。
辛明心里那口气更不顺了。他不喜欢辛启出风头，更不喜欢辛迟这副置身事外的样子。他放下酒杯，忽然笑起来："父皇，儿臣听说五弟箭术了得，今日春光正好，不如让他露一手，给大伙儿助助兴？"
太子辛桓眉头微皱："五弟膝盖有伤——"
辛明打断他，笑得漫不经心："射箭用的是手，又不是膝盖。五弟，你说呢？"他最后那句话是对着辛迟说的，语气像是在逗一只猫。
所有人的目光落在辛迟身上。辛迟放下茶盏，面色没什么变化。他缓缓站起来，右腿支撑时确实有极轻微的踉跄，但他站得很稳。
"二哥盛情，"他声音不高不低，"臣弟恭敬不如从命。"
他接过侍从递来的弓，试了试弦。弓是二石的，不轻。他又接过那条黑绸，对折了两折，蒙住眼睛。绸布在他脑后系紧时，露出一截苍白的后颈，伶仃得像一截新雪覆盖的竹枝。
他抬起弓，拉满弦，三支箭依次搭上弓弦，连发。
羽箭破空而出，钉在靶心上——
第一箭，破空而出，钉在靶心，
第二箭，紧随其后，将第一箭从中间劈开，，
第三箭，离弦时风声变了一下——箭矢斜飞而出，绕过前两支箭，稳稳地扎在靶心最中央
正中央三箭不偏不倚，正中靶心。
皇帝率先拍手大笑："好！老五，好箭法！"
众人跟着喝彩。辛明脸上的笑僵了一拍，很快又恢复如常，端起酒杯遥遥向辛迟举了举："五弟果然深藏不露。"
辛迟解下黑绸，面色平静地垂首："二哥过奖。"
他回到座位上时腿弯微微发酸，膝盖里那根筋一跳一跳地疼，但他坐下的姿态从容得滴水不漏。
闻临征看见了那双微微发白的手指——那人握着弓的手方才太用力了，指节到现在还没完全松开。
闻临征站在高台左侧，今日当值，腰间悬刀，银甲在日光下泛着清冷的光。辛迟蒙眼射箭时他握刀的手不自觉地收紧，指节咯咯作响，几乎要压不住。三支箭破空而出的时候，他的呼吸停了片刻。那三箭正中靶心的时候，他才发现自己掌心全是汗，渗在刀柄的缠绳里，冰凉黏腻。
他想起少年时手把手教辛迟射箭的事。那时候辛迟才十一岁，拉不开弓弦，胳膊抖得像风里的叶子。闻临征站在他身后托着他执弓的手，说"稳住，呼吸，不要急"。那天辛迟射了十五箭才中靶，放下弓时眼睛亮得惊人，转过头来看他，说"中了！"——那眼睛里的光他到现在都记得。
而今那双眼睛藏在黑绸后面，看不见任何光。闻临征移开目光，可他知道那人回到座位时右脚落地的那一下，轻得快得像没发生过。
他的膝盖还在疼。
三皇子辛煜这时起了身。他生得高大，穿一身玄色劲装，面容沉毅，眉眼间有军旅之人特有的凌厉。他走到场中向皇帝拱手："父皇，儿臣也来凑个趣。"
他说着抽出自己的弓，弦声一响，半空中一只飞雁应声而落，落在地上时箭矢贯胸，一箭毙命。全场沸腾，喝彩声比方才更响了几倍。
辛煜放下弓时目光扫过席间，经过辛迟时停了片刻，没有得意，只有不动声色的认可。
辛迟微微颔首，辛煜便收回了目光。
辛明的脸色阴沉如水。他端着酒杯灌了一大口，目光在辛迟和辛煜之间来回扫。三皇子辛煜在边境带兵多年，军功赫赫，向来不掺和京中这些兄弟间的龌龊事，可今天这一箭分明是替辛迟解的围。辛迟被众人架上去，是骑虎难下，他若射得不好便是自取其辱；射好了便是锋芒太露，引得二皇子记恨。辛煜这一箭把所有人的注意力都引走了，既给了辛迟退路，又没让辛明太过难堪。
辛明扭头对身边的幕僚低声冷笑："辛煜今天这一箭是做给父皇看的。他在边境带兵多年，军功已经够多了，现在还要露一手。"
幕僚说："三殿下向来不争。"
辛明喝了一口酒："不争？真正会咬人的狗不叫。"
太子辛桓在旁边看得清清楚楚。他放下酒杯，侧头对身边近臣说了句什么，脸上依旧是温润如玉的笑。但他眼底沉了沉，片刻后压低了声音："让杨崇文收敛些。会试刚过，别让人抓住把柄。"
陈御史低声道："属下已经提醒过杨公子了。"
宴席过半，众人推杯换盏，辛迟坐在末席，隔着大半个宴席的觥筹交错，目光不动声色地从闻临征身上扫过——只有一瞬，快得像风吹过水面，银甲青年持刀而立，眉眼沉静，没有看他。
辛迟收回目光，端起酒杯抿了一口，喉间是冷的。
散宴时已是黄昏。辛迟上了马车，膝盖一路隐隐作痛，靠着车壁闭着眼睛。回到府里时天已经黑了，离烟迎上来替他褪了外袍，看见他右腿微微打颤，二话不说蹲下去卷他的裤腿。纱布上果然渗了新的血。
"殿下，"她眉头皱得紧紧的，"又裂了。"
"没事。"辛迟拍了拍她的头顶，"去把药端来。"
离烟没说话，低着头转身出去了。辛迟坐在榻边，自己解了纱布看了看。伤口确实裂了，几道血痕交错着从膝盖往下延伸。
他正要重新缠上，窗棂外传来极轻的声响——一片瓦砾被脚趾拨动的声音，轻得像猫。
他没有动，淡淡开口："既然来了就进来。"
窗扇被人从外面挑开，一道黑影翻身而入。夜行衣，黑巾蒙面，只露出一双眼睛。闻临征扯下面巾，剑眉之下那双眼睛沉沉的，从他脸上滑到他膝盖处的纱布，喉结轻轻滚了一下。
"我来看看你的腿。"他说得很直接，语气里带着不容拒绝的固执。
"上过药了。"辛迟说。
闻临征没理他，走过来在榻边蹲下，伸手就要掀他的裤腿。
辛迟往后缩了一下，闻临征抬眼看他，那双眼睛里有一种让辛迟不太应付得来的东西——固执，认真，带着一点几乎要溢出来的心疼。
辛迟看了他两息，最终没再拦他，任由他把纱布拆开了。
烛火映着辛迟的膝盖，伤口在惨白的皮肤上格外刺眼。那人瘦了许多，从膝盖往下的小腿线条比从前更清减了，脚踝细得一只手就能圈住，皮肤白得像上好的羊脂玉，和伤口的暗红色撞在一起，有一种触目惊心的美。
闻临征的手顿了一下，呼吸压得很低。
他忽然想起古人说的"灯下观美人"，从前不懂，今夜忽然就明白了——烛火从侧面照过来，那人整个人笼在一层暖黄的光里，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇因为失血淡得几乎透明，偏偏眼尾那一抹天生的艳色被烛光托着，明晃晃地灼人。
辛迟靠在枕上看着他，目光里有一种懒洋洋的意味。"你耳朵又红了。"
他声音里带着一点自己也说不清的促狭，"我还没说什么呢。"
闻临征的耳尖果然又红了一层，连带着脖子根都烫起来。他低着头没接话，从怀中掏出一个瓷瓶打开来，倒出药粉往伤口上撒。他的手很稳，力道轻，从膝盖往下，一点一点把药粉抹匀了。
"不要妄言。"他的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
辛迟没再说话，安安静静地靠在枕上，目光落在他低垂的眉眼上。两个人的呼吸在咫尺之间交缠着，药味混着烛火的暖意，把空气熏出一种说不清道不明的黏稠感。
门外传来李公公的声音："殿下，药煮好了，老奴给您端进来？"
辛迟淡淡应了一声："放着吧。"
闻临征迅速起身闪入屏风后，衣角带起一阵风。李公公推门进来时看见辛迟自己缠着纱布，什么也没说，把药碗放在床头，躬着身退了出去。
离烟跟在后面探头看了一眼，目光不动声色地扫了一圈房间，在屏风方向停了不到一息，随即若无其事地收回视线。
"殿下有事叫我。"离烟带上门出去了。
脚步声远了，屏风后闻临征走出来，眉头微皱，他看到床头那碗药，深褐色的汤汁冒着热气，药渣沉在碗底，分量不轻。他记得辛迟从前除了风寒几乎不喝药，现在却喝这种东西喝成了习惯。
"为什么喝这个？"闻临征的声音很轻。
辛迟顺着他的目光看了看那碗药，语气淡淡的："身体病弱，强身健体而已。"
闻临征没有追问。他重新蹲下来，拿起纱布一层一层缠回辛迟的膝盖。辛迟说"不用你来上过药了"，
闻临征没理他，手上的动作不停。
辛迟看了他片刻，忽然把那条缠了一半的腿往他膝上一搁，动作随意得像在使唤仆人："你愿意做就做吧。"
那条腿搁在闻临征大腿上，晃眼的白，脚踝瘦伶伶的，皮肤薄得底下青色的血管都看得分明，小腿线条流畅，膝盖骨在伤口和绷带的间隙里露出来一小块光洁的皮肤。
闻临征的目光躲了一下，又硬生生转回来，低着头继续缠纱布。他的手指在微微发抖，好在那人没再戳穿他。
"科举的事，"闻临征开口，声音压得很低，"你知不知道更多内情？"
辛迟靠在枕上，目光看着帐顶的绣纹，语气平静："我什么内情都不知道。一个庶出皇子，能知道什么。"
闻临征的手指顿了一下。
他想起前几日贵妃身边那条咬了辛迟的狗，第二天就被人毒死了。死得无声无息，宫人发现时那畜生蜷在角落里嘴角挂着白沫，身上没有外伤，宫里的人查了一圈什么都没查出来，最后不了了之。
一条狗咬了辛迟，三天后死得无声无息。
"那条狗死了。"闻临征说。
"嗯。"
"你做的？"
辛迟睁开眼，看了他一眼，平静到让人脊背发凉。"一条狗咬了人，就该死。"
闻临征的手指顿了一下，他没有抬头，但他知道辛迟说的是认真的，“你在宫里要小心行事，"他的声音闷闷的，"不安全。
辛迟看着他低垂的眉眼，忽然说："你怕我死？"
闻临征抬了一下眼，又飞快地垂下去，缠纱布的手紧了几分，快得像本能。
他没有回答。可他不回答本身就是回答。
纱布缠好了，闻临征收回手，辛迟把腿从对方膝上收回来，两个人之间又空出一截距离来。
烛火跳了一下，辛迟在床头那方端砚上摸了一下——那方砚台是闻临征送的贺礼，他后来一直放在床头，砚台下压着那张写着"故人"二字的纸。他把端砚翻到底部，指腹摩挲着"如切如磋"四个字，触感温润，像极了很多年前那个暮春的黄昏。
那时候他们坐在崇文馆的屋顶上，天边的晚霞是紫红色的，风里有暮春的暖意，辛迟当时侧过头来看他，少年剑眉星目，笑得比霞光还亮，说"晏行，很好听"。那时候他们还不知道往后会有那么多事，不知道有一天他们会隔着三步的距离互相叫"五殿下"和"闻将军"，更不知道这一隔就是三年。
"你的字，"辛迟忽然开口，声音很轻，"是晏行。"
"嗯。"他的声音有点哑。
辛迟没有再说话。他铺开一张纸，提笔蘸墨，笔尖悬在纸面上方停了很久。
闻临征看着那滴悬而未落的墨，心跳莫名快了几分。辛迟最终只在纸上写了一个字——等。
墨迹在宣纸上缓缓晕开，像夜雨里一朵缓慢绽开的花。闻临征看着那个字，喉咙发紧，他不确定这个"等"是等什么，等时机，等人，还是等他自己想清楚。
窗外月亮不知什么时候被云遮住了，整座京城沉在一片晦暗不明的夜色里，每条巷子都藏着秘密，每扇窗户后面都有一个人在等天亮。
闻临征看了辛迟一眼，那人靠着椅背，脊背微微弓着，难得的疲惫从他绷了一整天的肩线上漫出来，像潮水退去后才露出的礁石。他忽然想伸手碰一下那人的手，可最终只是站起来，走到窗边。
"我走了。"他说。
辛迟没有应声。闻临征翻窗而出之前回头看了一眼——辛迟坐在书案后面，烛火映着他半张侧脸，苍白而好看，像一尊随时会碎的玉像。
夜风灌进来，吹灭了桌上的烛。黑暗里辛迟靠着椅背闭上眼睛，手指搭在那方端砚的边缘没有移开。
很久很久之后，他极轻极轻地说了两个字："晏行。"
没有人听见。