乔迁第三日，辛迟去镇国公府回礼。
人家送了贺礼，不管心里怎么想，面上得走这一遭。辛迟在礼数上从不给人挑错的机会——他太清楚这些细微处最能杀人于无形。
马车停在国公府门前时，天正下着蒙蒙细雨。
辛迟下车，墨七跟在身后，手里捧着一坛酒。酒是辛迟酿的，用的是母妃留下的方子，窖藏了整整三年，一直没舍得开。今日拿出来，他自己也说不上是为了什么。
门房通报进去，不一会儿，闻老国公亲自迎了出来。
“五殿下来了！”老人家的声音洪亮得像敲钟，满头白发，腰板挺得笔直。闻老国公七十有二，三朝元老，戎马半生，如今虽已致仕，在朝中说话的分量却比大多数在职官员都重。
辛迟快步上前，双手扶住老人：“国公爷折煞我了，您是长辈，该我给您请安。”说着端端正正行了个晚辈礼。
闻老国公哈哈笑起来，一把拉住他的手腕往里带：“好好好，几年不见，还是这么懂事。走走走，屋里说话，我和三娘念叨你许久了。”
辛迟被他拉着走，脸上挂着恰到好处的笑。
正堂里，国公夫人已经备好了茶。老夫人比闻老国公差几岁，头发花白，面容慈祥，见了辛迟眼眶就红了：“瘦了，瘦了好多。上回见你还圆润些，这些时日到底是怎么过的？”
辛迟笑着握住老夫人的手：“吃得下睡得着，劳您挂心了。倒是您，气色比去年好。”
老夫人破涕为笑，拍了他一下：“就你会说。”
屏风后面传来脚步声，闻临征走了出来。
他今日穿了一身玄色袍子，没穿官服，整个人看起来柔和了几分。可那张脸依旧凌厉，眉如远山，目若朗星，鼻梁高挺，薄唇微抿，不笑的时候冷而锋利。三年边关风沙没磨掉他的英气，反倒把他骨子里的那点少年青涩削得干干净净，烛火从他身后照过来，在那张棱角分明的脸上投下深浅不一的阴影。
辛迟抬起眼，两人的目光在空气中撞了一下，又各自移开。
“五殿下。”闻临征拱手，声音平淡。
“闻将军。”辛迟颔首，态度疏离。
闻老国公眉头微微皱了一下，很快笑着招呼：“都别站着了，坐下说话。今儿五殿下留饭，老婆子，让厨房多加几个菜。”
老夫人应了一声，吩咐丫鬟去了。
席面摆在花厅，四四方方一张八仙桌。闻老国公坐了主位，老夫人坐他右手边，辛迟被安排在左手边，闻临征坐在辛迟旁边，位置很近，近到辛迟能闻见他身上淡淡的皂角味，干净而清冽。
“五殿下，尝尝这个。”闻老国公夹了一筷子红烧肉放到辛迟碗里，“你小时候最爱吃这个，有一回来了吃了三碗饭，把太傅都吓着了。”
辛迟笑了笑：“国公爷记性好，这些陈年旧事还记得。”
“怎么不记得？”闻老国公来了兴致，“你小时候那些事，桩桩件件我都记得。有一回你装病不去上书房，让临征给你打掩护，结果临征撒谎脸红的毛病到现在都没改，被太傅一眼看出来，两个人都挨了罚。”
辛迟嘴角的弧度真实了几分，眼睛微微弯起来，那张过分清冷的脸上忽然有了几分明艳的味道。他的五官本就不是寡淡那一类——眉梢微挑，眼尾上扬，带一点天生的媚意，嘴唇薄而红润，笑起来却像春天的桃花。他今日穿了一身鸦青色常服，衬得肤色愈发苍白。
“那回临……被我害惨了。”辛迟声音里带着浅浅的笑意，“太傅罚他抄《礼记》二十遍，他抄到半夜，第二天眼圈都是黑的。”
闻临征端着茶盏的手顿了一下。
闻老国公哈哈大笑：“你们两个爬屋顶掏鸟窝，被御史撞见，告到御前……”
辛迟垂下眼，睫毛轻轻颤了一下：“那时候不懂事，给国公爷添了不少麻烦。”
“麻烦什么？”闻老国公摆摆手，“小孩子淘气才正常。你那时候跟临征形影不离的，走到哪儿都是一对。太傅说你们是‘焦不离孟，孟不离焦’。”
席间安静了一瞬。
闻临征伸手拿起茶壶，给两位长辈添了茶，辛迟的茶盏半空着，闻临征的动作顿了不到一息的工夫，还是倾下壶嘴，茶水落入杯中发出细小的声响，盖过了花厅外若有若无的雨声。整个过程没有眼神交流，也没有一句多余的话。
“临征小时候不爱说话，就爱跟在你屁股后头。”老夫人笑吟吟地接话，“有一年冬天你病了没去上书房，他也不去了，说‘阿迟不在，我一个人没意思’。”
闻临征终于开了口，声音低沉：“祖母，那是小时候的事。”
“小时候怎么了？”老夫人嗔了他一眼，“小时候的事才见真心。”
辛迟端起茶盏抿了一口，茶水是温的，从舌尖滑下去，什么滋味都没尝出来。
闻老国公看了看孙子的脸色，眼底闪过一丝复杂，又被爽朗的笑容盖过去：“来来来，吃菜吃菜，菜凉了就不好吃了。”
后半程饭，闻临征始终沉默。他坐在辛迟旁边，脊背挺得笔直，筷子动得不多，偶尔夹一筷子青菜，嚼得很慢。
辛迟跟闻老国公聊得热络。他说起京中新开的酒楼，说请了个好厨子，改日请国公爷去尝尝；说起朝中最近的新鲜事，三言两语逗得老人家笑得前仰后合。
他知道怎么哄老人家开心——多说他们熟悉的人和事，多问他们的身体，多夸他们的儿孙。这些本事是他从小在后宫练出来的，炉火纯青。
闻临征看着他跟爷爷说话的样子，目光沉沉。他想起从前的辛迟。从前的辛迟不爱笑，但对信任的人会露出真正的笑容，眼睛弯弯的像月牙。现在的辛迟也笑，笑得比从前多得多，可那些笑都像是量过的，像一张面具糊在脸上，遮住了底下所有的东西。
饭后，闻老国公有些乏了，老夫人扶他去歇息：“临征，送送五殿下。”老夫人吩咐了一句。
雨已经停了，空气里是泥土和青草的味道。国公府的花园小径湿漉漉的，青石板路面上映着天光。两个人并肩走着，中间隔了一尺的距离，一尺，不远不近，刚好够听见彼此的呼吸，刚好够装作陌生人。
“你瘦了很多。”闻临征的声音从身后传来，不轻不重。
辛迟愣了一会儿：“是吗？没觉得。”
“从前你的衣裳没这么空。”闻临征的目光落在他肩背上，鸦青色的袍子挂在身上，肩胛骨的轮廓清晰可见，单薄得像一截随时会折断的枝。
辛迟没有回头，声音平淡：“可能是长高了。”
闻临征沉默了几息：“你当初说的那些话，还记得吗？”
辛迟的脚步顿了一下，只是微微侧过头，露出半张苍白的侧脸，睫毛低垂，声音淡淡地说——
“记不清了。”
闻临征握着伞柄的手指收紧，指节泛白。
桃花树下的那个少年，也曾在这样的春天里，对他说过——
暮春三月，镇国公府后院的桃花开得正盛，粉白的花瓣落了满肩。辛迟坐在树下，手里捧着一卷书，半天没翻一页。闻临征从树上跳下来，折了一枝桃花插在他发间。
“干什么？”辛迟抬头，眉梢微蹙，却没有躲。
“好看。”闻临征笑着说，阳光落在他脸上，明晃晃的像春光，“像画里走出来的人。”
辛迟被他看得不自在，别过脸去，耳朵尖泛红，过了一会儿他才开口，声音不大，却很认真——
“闻临征，我将来要做一个好皇帝。”
闻临征愣了一下，笑得比桃花还灿烂：“好啊，那我做你的丞相，替你管天下。”
“你说真的？”
“当然是真的。”闻临征在他面前蹲下来，仰着脸看他，“达则兼济天下——我们一起，好不好？”
桃花落在辛迟的肩头，落在闻临征的发顶，落在那卷半天没翻过的书上，辛迟看着他的眼睛，点了点头。
“好。”
现在那棵桃花树还在，树下的人却已经面目全非。
闻临征站在月光下，看着辛迟的背影，夜风把他的衣袍吹得猎猎作响。
身后的脚步声由远及近，闻临远走到他身侧，顺着他的目光看过去，只看到空无一人的月亮门。
“五皇子不是个简单的人，”闻临远语气平静，“很有城府。”
闻临征没有接话。
“这几年你不在京中，他笼络了不少人，”闻临远继续道，“前几日在朝上提出来的那些，不是一个懦弱平庸之人能说出来的。”
闻临征声音沉而缓：“他不是这种人。”
闻临远看了他一眼，欲言又止，最终叹了口气，拍了拍他的肩膀走了。
三日之后，二皇子辛明在府中设宴赏春，请了不少京中的青年才俊。二皇子如今风头正盛，朝中大半官员都卖他几分面子，帖子发出去，来的人挤满了花厅。
辛迟也收到了帖子，不去不行，不去就是不给面子，不给面子就是树敌。他现在的处境，还不到树敌的时候。
刚进门就听见辛明的声音从主位传来：“老五来了？来来来，今儿可要好好喝几杯。”
辛迟垂首：“二哥盛情，臣弟恭敬不如从命。”
辛明笑了一声，那笑容里带着几分不怀好意。他看了看满堂宾客，忽然拍了拍手：“来人，给五弟拿个酒壶来。”
侍从递上一把白玉酒壶。
“老五啊，今儿客人多，你替二哥给诸位大人敬敬酒。”辛明笑眯眯地说，语气像在吩咐一个下人，“从这桌开始，一桌一桌敬过去，可不能厚此薄彼。”
花厅里安静了一瞬。
让一个皇子倒酒敬酒，这不是客气，是折辱。满座宾客，论身份谁比皇子尊贵？辛明这是在告诉所有人——五皇子辛迟，不过是他脚下的一条狗，可以随意使唤。
太子辛桓皱了皱眉，正要开口打圆场，辛迟已经先一步动了。
“二哥说的是。”辛迟从侍从手中接过酒壶，听不出任何情绪，“今日是二哥的好日子，臣弟理当帮忙。”
他提着酒壶，走向第一桌，那一桌坐的是几个文官，见他过来慌忙站起来：“五殿下，这如何使得——”
“大人不必客气。”辛迟脸上挂着得体的笑，亲手为每人的杯中斟满酒，“二哥的客人就是我的客人，应该的。”
酒液从壶嘴倾泻而出，落入杯中，没有溅出一滴。辛迟的手很稳，稳得像握惯了刀柄。他今日穿的是一身竹青色锦袍，烛火映在那张明艳的脸上，眉梢眼角都是温顺的笑意，可那双眼睛里什么都没有。
第一桌，第二桌，第三桌……
他一桌一桌地走过去，姿态从容，面带微笑，白玉壶在烛火下泛着冷光，衬得他的手腕愈发白皙，腕骨伶仃，像一截易碎的玉，微微绷出青色的筋脉。
闻临征坐在武将席，手里握着一杯酒，一直没有喝，他的目光追随着那道竹青色的身影穿过花厅，辛迟每走一桌，他的指节就收紧一分。
“五哥倒酒倒得真好看。”六皇子辛显坐在一旁托着腮笑，目光在辛迟的腰线上流连，“比酒楼里的伙计强多了。”
二皇子辛明哈哈大笑：“老六这张嘴啊。”
太子辛桓端起酒杯挡了一下脸，眉头皱得更紧，但终究没有说什么。
辛迟走到武将席时，闻临征面前的酒杯还空着。
“闻将军。”辛迟垂着眼，声音平淡，“酒满上？”
闻临征抬起头，两人的目光撞在一起，烛火映在闻临征眼底，那双沉静如深潭的眼睛里有火，压在很深的地方，烧得他眼眶微微泛红。他看着辛迟，看着他平静得近乎空洞的脸，看着他倒酒时纹丝不动的手，看着他衣袖下那道若有若无的旧伤疤——
辛迟将酒斟满，走向下一桌。他的手始终没有抖过。
最后一道酒敬完，辛迟回到末席坐下，从头到尾没有露出半分不悦。他端起自己面前的酒杯，仰头饮尽，喉结上下滚动，一滴都没有漏出来。
散宴时已是深夜。
辛迟走出二皇子府大门，夜风一吹，身上的酒气散了三分。墨七迎上来要扶他，他摆了摆手。
走到巷口的槐树下，闻临征站在那里，月光照在他脸上，眉目冷峻，他显然是专程在这里等的，衣袍上沾了露水，肩头落了一层薄薄的夜雾。
辛迟停下脚步，两人隔着几步远。
“你就这么由着他？”闻临征的声音压得很低，却压不住那股火气。
辛迟语气淡淡的：“跟你有什么关系？”
这句话像一把刀，精准地扎进闻临征胸口，他的喉结上下滚动了一下，嘴唇动了动，好半天才挤出一句话来：“朋友……朋友也不算吗？”
辛迟看着他。
月光下闻临征的眼睛很亮很亮，亮得像少年时在桃花树下说“我们一起好不好”的样子。可那眼底有太多辛迟不敢看的东西——委屈，不甘，还有一点几乎要溢出来的……
辛迟移开了目光。
“我要走了。”他转过身，朝巷口的马车走去。
离烟从车辕上跳下来，看见闻临征，愣了一下，什么也没说，墨七掀开车帘，辛迟弯腰上了车。
马车辘辘驶过长街，渐渐消失在夜色里。
闻临征站在槐树下，月光把他的影子拉得很长很长。
马车里，辛迟靠着车壁，慢慢闭上了眼睛。离烟坐在他旁边，小声说：“殿下，桂花糕吃吗？”
辛迟没有回答。
过了很久，久到离烟以为他睡着了，才听见他极轻极轻地说了一个字——
“吃。”
离烟把桂花糕递过去。
辛迟接过，咬了一口，嚼了很久才咽下去，他说不上是什么味道，大概是苦的。