贺舒朗开车习惯放音乐，出产业园遇到堵车，行驶中看到叶仅一，始终没来得及放歌。最初和她斗嘴，不觉有什么奇怪的地方，场面安静下来，那点特殊就出来了。
车内安静异常，雨刮器不停发出声音。
后视镜中叶仅一不时拿出手机，手指点点画画，好像有回不完的消息。偶尔，她也把视线移向窗外，扫过风景的朦胧。
贺舒朗咳嗽一声，车窗满是水汽，想这样逃避尴尬大可不必。
他就是不体面，不给人台阶。
叶仅一置若未闻，靠在座椅上，纵容自己放松。
“你那个跟班怎么不来接你？”她的冷漠呕得他难堪。
叶仅一睁开眼，素净的眉眼没情绪般：“不是有你在这儿吗？”
……
贺舒朗不知如何形容心中的跌宕起伏，像十八岁的愣头青，地狱天堂一线间。
他讨厌透了这样的油嘴滑舌，用近乎厌恶的眼神瞪她。
她却不露声色地回过去，一双眼睛迷雾蒙着，清清泠泠。
从前在一起时，贺舒朗极喜欢叶仅一这双眼睛，在其他事物上专注，面对他温柔缱绻，甚至不用做任何行动，只安静看着他，他都忍不住想亲她。
亲她之前，眼睛懵懂迷离，亲完之后，那双眼睛能滴出水来。
记忆中的她与此刻的她重合，不同的是现在两人隔着镜子，隔着三年的欺骗怨恨。
高峰路段堵车，贺舒朗打开驾驶座窗户，细雨溅到他身上，指间的香烟晦出一缕浓雾。
飘到后座，引发强烈的咳嗽。
叶仅一捂住鼻子，嗓子哑涩得难耐。
记忆中，贺舒朗并没有烟瘾，华松给他烟，他还贱嗖嗖地向她表功：“蝶儿，你不懂华松那出到底多可恶，居然逼着我吸烟，呛得我咳嗽了一节课。我警告了他，如果再这么做，我们全体都要孤立他。”
现在姿态的娴熟，同样不是装的。
没有谁会不变，叶仅一自嘲地想。手提包中还有感冒药，文得希买给她的，说是见她咳嗽不停。
叶仅一摇下旁边的窗户，半张脸伸出车外，手掐着喉咙，顿顿地发出咳嗽声。
前方的堵塞缓解了，车子慢吞吞往前挪，贺舒朗掐掉在燃的半支烟，眼睛无意识略过她。
她还靠在窗口，声音嘶哑得厉害。
一阵没由来的烦躁在贺舒朗心中烧起，灼得肺腑都要发酥。他打开四面窗户，寒风裹着细雨而来。
叶仅一正被风雨击个正中。
下一秒，文得希的电话打来，时间已过了上班点，想到不是公事，叶仅一接了电话。
“叶姐，结没结束？”
叶仅一知道他在提她谈的合约。
“外面雨下大了，地方那么偏，你好不好打车？”文得希停顿，“我没有别事要忙，叶姐，我接你吧。”
后视镜中贺舒朗的目光频频闪过，叶仅一的心像被虫子撕咬，痒得一阵阵的。
“我坐上车了。”不说打到车，不提朋友带她，只说坐上车。
“那好的，叶姐。”多少算个上司，文得希到底是羞怯的。
只是这正常新人对异性上司的“讨巧”，放在贺舒朗眼里，便是一场做作的卖弄。
下班时间操心老板做什么，老板是生是死，与他有何干系，咸吃萝卜淡操心。
驶离市区拥挤路段，贺舒朗开到快车道，速度快得飞起来，在后座的叶仅一被风挟着雨，衣衫二次遇劫，湿气寒意直直蹿进骨头。
她不由得打了个激灵。
“舒朗，可以关掉窗户吗？”叶仅一按上旁边的窗户。
重逢那么久，碰过几次面，这是她第一次喊他舒朗，没有别扭没有刻意，自然得仿佛他们真是朋友。
贺舒朗不轻不重地“嗯”了声。
叶仅一的眼睛盯着他背影，看他的疏远决绝。
她问的是所有窗户，他明明知道的，她示了弱，可他不放在心上。
叶仅一自嘲地扯扯嘴，多么简单的要求，偏偏要大费周章试探，向来直接冷静的她何至于这样拧巴。
“你是热吗？”叶仅一的好脾气仍在，“我有些冷，关掉两扇窗吧，留下你那一扇。”
贺舒朗不说话，放缓了车速，把四面窗户齐齐关上。
叶仅一常舒口气，正想找由头感谢他，他却转过身，冰冷地瞥过她，疏离得像经年的冰川。
可嘴角明明有顽劣的笑。
看不透他的心，也无力去想去猜，叶仅一疲惫地靠到车上，用身体的紧绷缓解沁入骨髓的寒。
冷透了。
她的身子不住颤抖，上下牙也在激烈地作战。
可她整个人却看不出脆弱，云淡风轻得像名胜古迹。
钟表转了一圈，窗外的景象越发熟悉，叶仅一支起身子，已过了半小时，两人毫无交流。
生疏得像普通司机和乘客。
贺舒朗最讨厌寡淡无趣的生活，他认为享受生命的每一时刻，才算不辜负自己。可现在呢，闷了一路气不说，高昂的乐曲在耳中略过，嘈杂得神经都在发颤。
真不知道找什么气受。
叶仅一躺在后座，惬意放松的模样，分明是把他当司机。
“往左手边转，还是前面路口转？”导航的地址看着偏远，贺舒朗凭直觉要绕近路。
叶仅一肤白如雪，忽闪的睫毛像蝴蝶，他的声音传来，电流般刺过大脑，缓缓睁开眼。
“这儿转还是前面？”
街区小巷的路灯昏暗，雨天太阳能严重不足，幽远得像掉入深山老林。贺舒朗不明白这样的旧街区有何可取之处，又脏又乱，如何保证出入安全呢，还是独身女性。
额间的神经又紧绷，他不该这样理所当然。
有小白脸愣头青，还有阴魂不散的华松，她身边何时少过人？
叶仅一的唇瓣移开，他默默注视，却没等来答话。
贺舒朗瞬间像被点燃的炮仗，炸开花来，不再等她回复，当即往左手边转，车速快得轮胎都在抗议。
叶仅一被猛地颠起，紧拢住的骨骼伶仃作响。
车子停在小区门口，叶仅一买素包子的地方，这几天逐渐和摊主的小女儿熟络，点过青椒茄子包、胡萝卜鸡蛋包和青菜包，很香很软的皮，馅料的咸淡也正好。
晚上小摊会卖馄饨和米粥，有天下班经过，小女孩眼巴巴盯她手中的郁金香。叶仅一将那束花送给了她，而她为她打了一碗米粥。
枣干酥酥脆脆，泡菜酸酸甜甜。叶仅一看到包好的油条准备推拒，女孩却强调，油条配泡菜，再和着米粥吃，特别香。
下雨天，女摊主没摆摊，叶仅一似乎没法介绍那个叫春灵的女孩。
不知怎么的，在贺舒朗面前，她有诉说生活琐碎的**，那么个十指不沾阳春水，混迹于名利场的人，竟是她倾诉烟火气的人选。
不知该悲哀，还是庆幸。
可没来得及缓过神，贺舒朗不耐烦的声音就响起：“到了，下车吧。”
像完成了某项任务，如释重负的口气。
叶仅一收起幻想，脑海中飘过的他可能说的话，诸如“我以为你是孩子克星来者”“不错嘛，忘年交”，竟然只是她的自作多情。
他们做不成朋友。
朋友没有那么浓重的恨。
推开车门，叶仅一再无他言。
幸福是可以喋喋不休的，而痛苦却不必反复。宁愿世上多一个精神胜利的阿Q，也不愿多一个祥林嫂。
黑洞洞的小巷，雨声沉在水泥地，夜风的凉顺着她开门的刹那，钻进身体。
猛兽睁眼般，车灯齐齐亮起，叶仅一有明显的停顿。
灯下的细雨，犹如神明在奏的哀乐，以绝对的郑重，托尽极度的悲伤。
方向盘是打死的结，车子静止在原地。
雨下得不大，叶仅一没撑伞，伞握在手中，脚下的步子重如千钧，小腿像失灵般，平坦的水泥地，走成了凹陷的泥潭。
她步履蹒跚，一步一步走着，身子是歪的，腿脚像坡的。
偏偏每一步都走得坚定决绝，较着劲，不肯停留片刻。
寒风渗进脊背，贺舒朗的心被汪洋的恨充斥，视线都变得朦胧模糊，他不懂为何如此，但这幕足以刺痛他。
雨水流在眉骨，贺舒朗追上叶仅一，见她身子朝旁边斜，一个激灵拦腰抱起。
太快太乱，叶仅一根本反应不及。
贺舒朗身上的檀木沉香与尼古丁混着，叶仅一鼻间发痒，心脏不明就理，在慌乱跳动，而难言的酸意与愤恨，潮水般袭来。
她其实不太懂自己。
贺舒朗深有同感，抱起她的瞬间，大脑无比清醒，但行动过后心又是懵的。这种滋味太不好说，明明救助了人，却仍觉得痛。
痛得面目全非，呼吸都要艰难。
楼道门大开，走进电梯间，贺舒朗的手指停在按键处，低头的瞬间，叶仅一也在看他。
清冷冷一双眼有了烟火气，睫毛上载着轻薄雨滴。
“几楼？”
叶仅一胳膊在挣扎，要摆脱这个不太温暖的怀抱，声音里还是一如既往的平静：“四楼。”
“也不知道选个吉利的楼层。”他故意嗔怪，情绪来得莫名其妙。
“别看我，别说谢谢，我贱，我乐于助人。”一席话堵得叶仅一哑口无言。
几十秒的等待时间，漫长得仿佛一世纪，贺舒朗的手圈在叶仅一小腿，被他的热气烘烤着，禁锢住的冻血开始缓慢流动。
“坐下太久，腿脚都麻了。”被贺舒朗放下后，叶仅一第一时间解释，好像有了这番话，她的体面就还在。
贺舒朗狐疑地剜她一眼，像在看小孩编造拙劣谎言。
“呵，我的车舒适感不够，是吧？”
叶仅一憋了太久，再忍下去就算气球也会胀飞：“换车吧。”
“你说换我就换？”
“随你。”
贺舒朗不懂有些心肠的歹毒，更不懂有些人的恩将仇报：“那烦请叶小姐找个合适的人，让他按照你的需求换车。”
叶仅一站到门前，贴着门锁输密码：“这样的人能排到阿根廷，不牢贺先生费心。”
“为什么是阿根廷？”贺舒朗显然被带偏。
锁开了，叶仅一攥着门把手：“因为直线距离最远。”
贺舒朗上气不接下气地喘，疑似经历了体力劳动过度，看他丝毫没有动的意图，叶仅一揉揉眉毛，敛声屏气问他：“进来喝杯茶再走吧。”
仿佛锤子落地的声音，叶仅一面色如水，额头满是汗滴。
明明抱人的是贺舒朗，大汗淋漓的却是她。
贺舒朗深觉奇异。