湛迟暮以前是个不怎么爱发消息的人，微信上除了训练相关的群聊就是偶尔回阿灯几条"知道了""嗯""行"。但这一周他手机几乎不离手，训练间隙拿起来看一眼，吃饭的时候拿起来回几句，连睡前都要翻一遍当天的记录才肯关灯。
阿灯用他那双雷达一样的眼睛观察了三天，最后得出一个结论："暮哥谈恋爱了。"
"没谈，"湛迟暮头也没抬，"你训练笔记写完了？"
"没写，但我不关心那个，"阿灯趴在他椅背上，声音压得跟特务接头似的，"你手机亮得比我显示器还勤，消息提示音从来没关过，以前你都是静音的。暮哥，你要是说没情况，我把时雨哥的键盘吃下去。"
隔壁座位的时雨头也没回："别吃我的，吃你自己的。"
阿灯："……重点不是这个！"
湛迟暮到底还是没回答阿灯的问题，因为他自己也说不清现在算什么情况。他和江枕微每天从早上睁眼聊到晚上闭眼，什么都聊——训练、比赛、战术、饭好不好吃、天气热不热、今天排位遇到什么奇葩队友。但正经的那句话，那天在门廊下江枕微说了，他还没给答案。
他不知道自己是在等什么，也许是在等一个更好的时机，也许是在等自己彻底把四年的芥蒂消化干净，也许只是单纯地享受现在这种"隔着屏幕但感觉你在身边"的状态。
周四下午，江枕微发来一张全明星表演赛的官方海报初稿。海报上是所有参赛选手的剪影，中间最大的两个位置留给了风止和暮归——两个ID并排印在C位，下面一行小字写着"双人对抗·巅峰搭档"。
江枕微："海报组的人问我们俩要不要拍一组定妆照，双人的。"
湛迟暮看着那张海报，看了很久。两个并排的ID，风止在左，暮归在右。和四年前不一样，那时候他们是分开的，海报上潮生在SZG那一栏，暮归在VM这一栏，中间隔着战队名称、队徽、还有半个屏幕的距离。现在他们挨在一起了，没有战队名挡在中间，只有两个ID安安静静地放在同一行。
他回："拍吧。什么时候？"
江枕微："下周三，沪城拍。你刚好周末过来，可以在沪城多待两天。"
湛迟暮算了一下时间。周末去沪城找江枕微，待两天，周三拍定妆照。整整五天，和那个人在一起。他靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下，嘴角那个弧度又翘起来了。
阿灯在旁边默默掏出手机，在VM的小群里发了一条消息："暮哥又在笑。今天第三次了。我是不是该报警？"
时雨秒回："报什么警，人家正常情绪表达。"
临渊跟了一条："不正常的是你，阿灯。"
鹤归："附议。"
阿灯："……你们VM的人能不能对我好一点。"
周五下午，湛迟暮收拾了一个小行李箱。他平时出门就一个背包搞定，但这次莫名其妙多装了两件衣服，还鬼使神差地带了一瓶阿灯安利给他的男士香水，喷了一下觉得太冲又放下了。最后他拎着箱子下楼的时候，老万正坐在院子里，看到他箱子的大小，挑了挑眉。
"去几天？"
"周末加周三，五天。"
"队服带了几件？"
"两件。"
"够吗？"
"够了。"
老万喝了口茶，目光意味深长地看了他一眼："注意休息，别太累。"
湛迟暮："……老万，你说话能不能不要有歧义。"
老万把茶杯放下，表情一本正经："我说的是打表演赛别太累。你想什么呢。"
湛迟暮懒得跟他掰扯，拎着箱子出了门。高铁票是江枕微买的，商务座，靠窗，全程不到两个小时。他上了车坐下来，窗外姑苏的田野在午后的阳光下铺成一片深浅不一的绿，远处的白墙黛瓦渐渐后退，城市越来越远，沪城越来越近。
手机震了一下。
江枕微："上车了吗？"
湛迟暮："上了，刚开。"
江枕微："到了跟我说，我在出站口等你。"
湛迟暮看着那条消息，把手机屏幕扣在胸口，靠着窗闭上了眼睛。高铁的嗡嗡声很规律，像是某种催眠的白噪音，他迷迷糊糊睡了一会儿，醒过来的时候已经快进沪城了。窗外从田野变成楼房，从楼房变成密集的高楼大厦，他从玻璃的反光里看到自己的表情——不算明显，但嘴角确实翘着。
他伸手按了一下，没按住，干脆放弃了。
两个小时后，高铁到站。湛迟暮跟着人流往外走，出站口人来人往，但他第一眼就看到了江枕微。那个人靠在出站口旁边的柱子上，穿着一件白色的短袖，戴了顶黑色棒球帽，帽檐压得有点低，但那张脸太好认了，站在人群里就跟发光似的。他一只手插在兜里，另一只手拿着手机，低头在看什么，然后像是感应到了什么一样，猛地抬起头来。
两个人的目光隔着人群对上了。
江枕微笑了，那个笑容太大，大到压低的帽檐都遮不住。他朝湛迟暮的方向走了两步，然后又停下来，像是在克制什么。等湛迟暮走到他面前，两个人中间隔了不到一步的距离，江枕微低头看着他，帽子底下的眼睛里全是亮晶晶的东西。
"到了，"他说，"累不累？"
"不累。"
"饿不饿？"
"有点。"
"走，带你去吃饭。"江枕微很自然地伸手接过他手里的行李箱，动作流畅得像是做过无数次一样。湛迟暮愣了一下，但没拦。行李箱被江枕微拉在手里，两个人的肩膀挨着，顺着出站口的人流往外走。
沪城的夏天比姑苏热，一出门一股热浪扑过来。江枕微提前叫了车，两个人上了车之后后排座椅把外面的暑气隔开了大半。湛迟暮靠在座椅上，偏头看着窗外沪城的街景，江枕微坐在他旁边，两个人手臂挨着手臂，隔着夏天的短袖布料，能感觉到对方皮肤的温度。
"你订的哪家？"湛迟暮问。
"就我们基地附近，有一家淮扬菜做得特别好的，你应该喜欢。你不是一直说姑苏的菜太甜吗，那家偏咸鲜口。"
湛迟暮转过头来看他："你怎么知道我嫌姑苏菜甜？"
江枕微顿了一下，像是被问住了，然后摸了摸鼻子，有点不自然地笑了一下："以前在青训营的时候你说的，说姑苏的糖醋排骨太甜了，还是沪城本帮菜合你胃口。我记着呢。"
四年前随口说的一句话。他记了四年。
湛迟暮没再问了，转回去看着窗外。车窗玻璃映出旁边那个人的侧脸轮廓，棒球帽摘下来了，头发有点乱，但那双眼睛亮得不像话。
车子开了二十分钟，停在一条安静的街道上。饭店不大，门面看着挺低调，但进去之后别有洞天——二楼有个露台，摆了几张桌子，能看到街边的梧桐树和远处几栋老洋房的屋顶。江枕微订了露台的位子，傍晚的风吹过来，把白天的暑气吹散了不少。
两个人面对面坐下来。菜单递过来，江枕微点了好几个菜，每个都是湛迟暮以前提过爱吃的。湛迟暮看着那道"响油鳝糊"被勾上的时候，手指在桌上轻轻敲了两下。
"你记得还挺清楚。"
"你的事我记得的都清楚，"江枕微把菜单递给服务员，端起面前的茶喝了一口，目光从杯沿上方看过来的那种，带着点试探又带着点坦荡，"你要不要考考我？你问别的也行。"
湛迟暮想了想："我生日。"
"十二月十七。"
"我第一把职业比赛打的是哪个队？"
"SZG二队，你拿了五杀，赛后采访你说第一次打职业有点紧张，但你全程手都没抖。"
"我——"
"你最爱喝的是柠檬水，不加糖；排位连败的时候会关麦不说话；赢了重要比赛之后习惯第一个找手机；睡觉之前要把第二天训练要用的所有东西都摆在桌上按顺序排好。"江枕微说这些的时候语气很平静，像是在念一份他背了很多遍的资料，但说到最后的时候声音放轻了一点，"你右手中指内侧有一块茧，是握鼠标握出来的，我以前碰过。"
湛迟暮的耳朵尖红了。他端起茶杯喝了一口，没接话。
菜很快就上来了，一道接一道摆满了桌子。两个人吃着饭聊着天，聊的大多是训练和比赛的事——VM最近在练什么阵容，LW的秋池是不是真的嗑瓜子嗑到牙疼，联盟那个新来的裁判是不是脸盲，排位里那个用脚玩游戏的挂哥最近又上了热搜。
中间江枕微的手机响了一次，是老周打来的，说全明星定妆照的流程确认了，问他下周三几点到摄影棚。江枕微开了免提，让湛迟暮也听了一遍流程。老周在电话那头听到湛迟暮的声音，沉默了两秒，说了句"你们在吃饭啊，那你们吃，定妆照的事明天再说"，然后果断挂了。
湛迟暮看着江枕微："他是不是误会了什么。"
"他没有误会，"江枕微把手机放下，给他夹了一块鳝丝，"他就是知道得太清楚了。"
吃完饭天已经全黑了。沪城的夜晚比姑苏亮得多，霓虹灯光把整条街照得明晃晃的。江枕微结了账，两个人沿着梧桐树下的街道散步消食。行李箱被江枕微拉着，湛迟暮两手空空地走在旁边，街灯透过梧桐叶子的缝隙落下来，在地面上投出碎金子一样的光。
"你住哪？"湛迟暮问。
"基地旁边的公寓，我这次回来自己租的，两室一厅。另一间收拾出来了，你要是不嫌弃的话住我那儿。"江枕微说这话的时候语气很自然，但湛迟暮注意到他握着行李箱杆子的手指微微收紧了一下。
"行。"
江枕微脚步顿了一拍，然后若无其事地继续走，但嘴角那个弧度大得根本藏不住。
公寓确实不远，走路十五分钟就到。是一栋新式的电梯公寓，江枕微住在十六楼，窗外的视野很好，能看到远处黄浦江的一角和江两岸的灯火。客厅不大但很整洁，沙发旁边有一台配置顶级的电脑，桌上摆着两个外设包，一个印着LW的队徽，另一个是空的。
"那个空的给你准备的，"江枕微说，"你下次来就不用带外设了，这边我配了一套跟你习惯一样的。"
湛迟暮站在客厅中间，看着那个空外设包，看着桌上那台电脑，看着窗外的江景，然后转头看向江枕微。
"你准备了多久？"
"你答应来的那天就开始准备了。"
湛迟暮没说话。他走到窗边，玻璃上映出身后那个人的轮廓。江枕微站在客厅中间，手里还拉着他的行李箱，像是不知道下一步该做什么，又像是把所有想做的事都压在心里了。
"江枕微。"
"嗯。"
"你过来。"
江枕微走近了两步，站到他身后半步的位置。两个人之间的距离比昨晚在姑苏门廊下又近了一点，能感觉到彼此呼吸的温度。
湛迟暮没回头，依然看着窗外。玻璃上映出两个人的影子，一个在前一个在后，挨得很近。
"全明星打完，"他说，声音很轻，"你要是还想去哪，提前告诉我。"
江枕微的呼吸顿了一下。
"不走了，"他说，声音有点哑，"哪儿都不去了。你在这儿我就哪儿都不去了。"
窗外的江景在夜色里流动着，远处的霓虹倒映在水面上，像碎了一地的星星。湛迟暮从玻璃的反光里看到江枕微的眼睛，那里面有江景、有灯火、有他。
他转过身来，面对着他。
"行。"
一个字，轻飘飘的，但江枕微像是听到了这世上最好听的话一样，整个人从眼底到嘴角都亮了起来。他没再往前凑，也没伸手，就那么站在半步之外的位置，看着湛迟暮，看了很久。
"你今晚早点睡，"他最终说，"明天带你去我们基地看看。秋池说他买了新瓜子的口味要你给点意见。"
湛迟暮笑了一下："他让我试毒？"
"差不多。"
第二天早上，湛迟暮醒过来的时候阳光已经从窗帘缝隙里漏进来了。他躺在客房的床上，被子有一股洗涤剂的清香，床头柜上放着一杯温水，杯底压了一张纸条，上面的字迹潦草又好看——"我去买早餐了，五分钟回来。"
湛迟暮拿起那张纸条看了两遍，然后翻了个身，把脸埋进枕头里笑了一下。
笑完之后他拿起手机，打开微信，给阿灯发了条消息："在沪城了。"
阿灯秒回："啊啊啊啊啊暮哥你给我直播！！我要看！！风止哥有没有带你去吃好吃的？你们昨晚住一起了吗？你们今天要去哪？你们——"
湛迟暮回了一个微笑的表情。
阿灯回了一串省略号，然后又补了一条："你变了，暮哥，你再也不是那个冷面狙击手了。"
湛迟暮看着那行字，想了想，又回了一条："嗯，变了。"
然后把手机放下，起床。外面传来开门的声音，然后是一阵脚步声停在客房门口，门被轻轻敲了两下。
"迟暮，醒了吗？"
"醒了。"
"早餐买回来了，小笼包和豆浆，趁热。"
湛迟暮走到门口拉开门，江枕微站在外面，穿着一件简单的白色T恤，手里拎着两个塑料袋，阳光从他身后的窗户照进来，给他的轮廓镀了一层浅金色。他看着湛迟暮，眼睛里带着刚醒没多久的水汽，但笑起来的时候整个世界都亮了一个色号。
"早，"他说。
"早。"
两个人站在客房门口，一个手里拎着早餐，一个刚起床头发还有点乱。中间隔着一道门框的距离，阳光从侧面照过来，把两个人的影子投在走廊的地板上，重叠在一起。
湛迟暮伸手接过他手里的一个袋子，转身往客厅走。
"小笼包哪家的？"
"就楼下那家，开了二十多年了，你尝尝。"
"嗯。”