林栖收到那双手套的时候，是周四的傍晚。
那天她刚下夜班，困得眼睛都快睁不开，正往宿舍走。手机震了，陆听晚的消息：
“往后看。”
林栖回头。
陆听晚站在十米开外，穿着那件米色风衣，手里拎着一个袋子。傍晚的光落在她身上，把她的轮廓照得很柔和。
林栖站在原地，看着她走过来。
“刚下班？”陆听晚问。
林栖点头：“你怎么知道我今天夜班？”
陆听晚没回答，只是把袋子递给她。
林栖低头看——灰色的纸袋，系着白色的丝带，看起来很精致。
“什么？”
“打开看看。”
林栖看了她一眼，接过袋子，打开。
里面是一双手套。灰色的，羊毛的，摸起来很软。
她愣住了。
“为什么送我手套？”她抬头看陆听晚。
陆听晚的目光落在她手上。
“那天你手冻红了。”她说。
林栖想了一会儿，才想起来是哪天。
那天她在医院门口等公交，天很冷，她搓了搓手，哈了几口热气。
就那一下。
就那几秒钟。
“你……那天也在？”她问。
陆听晚没回答。
但林栖想起来了——那天，有一辆黑色的车从医院门口经过，开得很慢。
她当时没在意。
但现在她知道，那辆车里坐的是谁。
林栖低头看着手里的手套，心里涌起一种奇怪的感觉。
酸酸的，软软的，热热的。
说不上来是什么。
“林栖。”陆听晚开口。
林栖抬头。
陆听晚看着她，目光和平时一样，但又有点不一样。
“戴上试试。”她说。
林栖把手套戴上。
刚好。不大不小，不松不紧。像是量过她的尺寸一样。
“刚好。”她说。
陆听晚的嘴角弯了一点点。
“那就好。”她顿了顿，“戴上吧。以后别冻着。”
林栖看着她，忽然不知道该说什么。
她们站在宿舍楼门口，傍晚的光从西边斜过来，把两个人的影子拉得很长。有路过的同学回头看她们，林栖没注意。
她只是看着陆听晚。
看着她眼睛里的自己。
“陆听晚。”她开口。
“嗯？”
林栖想说什么，但话到嘴边，又不知道该怎么说了。
谢谢你？太生硬。
以后别送了？太假。
你为什么要对我这么好？她问过，陆听晚没回答。
最后她只是说：“上去喝杯水吗？”
说完就后悔了。
宿舍。她的私人空间。守则第二条写的：不进林栖宿舍，不进林栖私人空间。
她亲手写的。
“不用。”陆听晚说，“你累了一天，早点休息。”
林栖松了口气，又有点莫名的失落。
陆听晚转身要走，走出两步，又回头。
“林栖。”
林栖看着她。
陆听晚站在傍晚的光里，风衣被风吹起一角，整个人像一幅画。
“下周有空的话，”她说，“一起去看电影吧。”
林栖愣住了。
电影？
守则里没有这一条。因为没想过会有这一条。
“我……”她开口。
“不急，你考虑一下。”陆听晚打断她，“定好时间告诉我。”
她走了。
林栖站在原地，看着那个背影消失在晚霞里。
过了很久，她才低头看手里的手套。
羊毛的，软软的，灰色的。
她把手套摘下来，小心地叠好，放回袋子里。
然后她上楼，回宿舍，躺在床上，盯着天花板发呆。
脑子里全是那句话——
“一起去看电影吧。”
第二天，林栖去医院上班。
宋夜看了她一眼，目光在她手上扫过。
“新手套？”她问。
林栖下意识把手缩了缩：“嗯。”
宋夜没再问，但那个眼神，林栖看懂了。
那个眼神的意思是：我知道是谁送的。
林栖假装没看见，低头写病历。
写了一会儿，护士小刘凑过来：“林栖，你手套好好看，哪儿买的？”
林栖顿了顿：“别人送的。”
“谁啊？男朋友？”
林栖的脸热了一下：“不是。”
“那就是女朋友？”
林栖：“……刘姐，三号床叫铃了。”
小刘笑着走了。
林栖站在原地，摸了摸发烫的脸。
女朋友。
这三个字在脑子里转了好几圈，怎么也赶不走。
晚上，林栖回到宿舍，把那双手套拿出来，又看了一遍。
灰色的，羊毛的，很软。
她试着又戴上，在镜子前看了看。
刚好。真的刚好。
她想起第一次见陆听晚那天，医院走廊，傍晚的阳光，那个女人递过来的名片。
陆听晚。听晚风的听晚。
那时候她觉得这人有病。
现在呢？
现在她站在镜子前，戴着她送的的手套，心跳得有点快。
手机震了。
陆听晚：“手套合适吗？”
林栖盯着屏幕，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后回：“合适。”
陆听晚：“那就好。”
林栖等着下文。
但下文没了。
她盯着屏幕看了几分钟，确定对方不会再发消息了。
她把手机放下，又拿起来。
又放下。
又拿起来。
最后她发了四个字：“谢谢。很好看。”
发出去之后，她心跳得厉害。
过了几秒，陆听晚回了一个表情。
是一个笑脸。
就一个笑脸。
林栖盯着那个笑脸，看了很久。
然后她发现自己在笑。
神经病。
她在心里骂了一句，但嘴角的笑，怎么也压不下来。
周五，林栖去医院，发现护士站多了一个保温杯。
浅粉色的，和之前那个一模一样。
“谁的？”她问。
小刘凑过来：“早上有人送来的，说是给你的。”
林栖愣了一下，走过去看。
保温杯下面压着一张纸条：
“今天降温，多喝热水。——陆”
林栖盯着那张纸条，心跳漏了一拍。
她拿起保温杯，打开盖子。
红枣茶。热的。
温度刚好入口，像是算准了她到的时间。
她捧着那个保温杯，站在护士站旁边，发了一会儿呆。
小刘路过，看了一眼，笑了：“又是那个送你手套的人？”
林栖没说话。
但耳朵红了。
周六，林栖休息。
她窝在宿舍，翻来覆去睡不着，脑子里全是那件事——
看电影。
去不去？
按守则，不应该去。第五条：陪餐期间保持正常社交距离，不进行任何亲密接触。看电影算什么？算正常社交距离吗？
不算。肯定不算。
那就不去。
对，不去。
她翻了个身。
可是……
她想起陆听晚送手套时那个眼神。想起那句“那天你手冻红了”。想起保温杯里的红枣茶，温度刚刚好。
她想起那天在医院走廊，陆听晚站在傍晚的阳光里，递过来一张名片。
她想起那个晚上，黑暗里，陆听晚吻她额头的温度。
她想起陆听晚说“别怕，慢慢来”的声音。
林栖把脸埋进枕头里，闷闷地叫了一声。
然后她爬起来，拿起手机，给陆听晚发了一条消息：
“下周几？”
发出去之后，她心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
过了几秒，陆听晚回：“周三晚上？你那天休息。”
林栖盯着屏幕。
她怎么知道我周三休息？
但她没问。她只是回了一个字：“好。”
发出去之后，她把手机扔在床上，躺下去，盯着天花板。
完了。她想。
我完了。
周三晚上，林栖站在镜子前，换了三套衣服。
第一套，太正式。
第二套，太随意。
第三套，还是不满意。
舍友路过，看了一眼：“林栖，你今晚有约啊？”
林栖的动作顿了顿：“没有。”
舍友笑了：“那你换三套衣服干什么？”
林栖没回答。
最后她穿了那件白衬衫，外面套上卫衣，牛仔裤，帆布鞋。
和平时一样。
她特意没戴那双手套。
下楼的时候，陆听晚的车已经停在门口了。
林栖走过去，拉开车门，上车。
陆听晚今天穿的也是休闲装——黑色针织衫，牛仔裤，头发披着。看见她上车，嘴角弯了弯。
“来了。”
“嗯。”
车子启动。
林栖靠在椅背上，看着窗外的夜景，心跳得厉害。
她偷偷看了一眼陆听晚的侧脸。
路灯的光从车窗透进来，落在她脸上，明明灭灭的。
林栖移开目光。
但心跳更快了。
“林栖。”陆听晚忽然开口。
“嗯？”
“手套怎么没戴？”
林栖愣了一下，低头看了看自己的手。
“忘了。”她说。
其实是没舍得戴。怕戴坏了。
陆听晚没说话，但嘴角弯了一点点。
像是知道她在想什么。
车子停在一家电影院门口。
两个人下车，陆听晚去买票，林栖站在旁边等着。
电影是陆听晚选的——一部文艺片，评分挺高，林栖没看过。
买完票，陆听晚又去买了两杯可乐，一桶爆米花。
林栖接过可乐，发现是自己常喝的那个牌子。
她愣了一下，但没问。
电影院人不多，她们那排只有她们两个。
灯暗下来，电影开始。
林栖盯着屏幕，但一个字都看不进去。
她的注意力全在旁边那个人身上。
陆听晚坐得很直，目光落在屏幕上，侧脸被银幕的光照得忽明忽暗。
她偶尔会拿起可乐喝一口，动作很轻。
她偶尔会转头看林栖，但林栖每次都刚好在看屏幕，假装没发现。
电影演了一半，林栖的手忽然碰到了什么。
是陆听晚的手，放在扶手上，离她很近。
只是一瞬间的触碰。
但两个人都没动。
那只手就在那里，不远不近。
林栖的呼吸都慢了半拍。
她想，要不要把手收回来？
但手不听使唤。
她盯着屏幕，感觉自己的手心在出汗。
过了几秒，那只手动了一下。
然后，轻轻覆在了她的手背上。
林栖的心跳漏了一拍。
她没动。
那只手也没动。
就那样覆着，温热的，干燥的。
一直到电影结束。
灯亮起来的时候，那只手收了回去。
陆听晚站起来，看着她，目光里有一点笑意。
“走吧。”她说。
林栖站起来，跟在她后面。
走出电影院，晚风吹过来，有点凉。
林栖低头看自己的手。
手背上还残留着那个温度。
“林栖。”陆听晚的声音传来。
林栖抬头。
陆听晚站在路灯下，看着她。
“今天开心吗？”她问。
林栖愣了一下。
然后她点点头，声音很轻：
“开心。”
陆听晚笑了。
是那种发自内心的笑，眼睛弯起来，整个人都变得柔软。
“那就好。”她说。
第八章来了！
这一章写的时候，我心里一直软软的。送手套、看电影、手覆上手背——都是很小很小的事，但爱就是藏在这些小事里的。
林栖换了三套衣服，最后还是穿了平时的。因为她想让他看见的，是真实的自己。
陆听晚选了文艺片，买了她爱喝的可乐，在电影院里轻轻把手覆上去。因为她想让她知道，她在意她的一切。
这就是暧昧最好的时候吧——还没说破，但什么都懂了。
下章预告：苏晚吟回来了。
是的，白月光终于要登场了。陆听晚的过去，林栖的危机感，都会从这一章开始。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第8章 第一份礼物