程昼提前三天开始准备。
第一天，她订餐厅。翻遍了全城的点评网站，选了一家环境好、口碑好、灯光柔和的西餐厅。打电话订位置的时候，她问了很多问题——有没有靠窗的位置，灯光会不会太亮，背景音乐是什么风格。接电话的服务员估计被她问烦了，但还是很礼貌地说：“女士，我们这里很适合约会。”
程昼挂了电话，心跳得厉害。约会。这两个字，她在心里转了好几圈，每次转都觉得不真实。她和宋夜，要约会了。
第二天，她选衣服。衣柜翻了个底朝天，床上堆了七八套搭配。西装？太正式了。休闲装？太随便了。裙子？她从来不穿裙子。最后她选了一件深蓝色的针织衫，配黑色的裤子，简单干净。对着镜子看了半天，总觉得哪里不对，又说不上来。拍了张照片发给周述：“周助理，这件行不行？”
周述秒回：“你是去约会还是去面试？”
程昼：“……那哪件行？”
周述发了一张截图，是她之前写的那篇连载，里面有一段描述：“程律师今天穿了一件米白色的毛衣，看起来整个人都软了。”
程昼盯着那行字看了半天，然后翻出那件米白色的毛衣。确实，这件好。她对着镜子又看了看，满意了。然后她又给周述发消息：“周助理，你连我穿什么都记得？”
周述回了一个白眼的表情：“我是写连载的，观察是基本功。”
程昼笑了，又发了一条：“那你觉得她会不会喜欢？”
周述沉默了几秒，然后回：“程律师，她是喜欢你这个人，不是喜欢你穿什么。”
程昼看着那行字，愣住了。喜欢你这个人。她想了很久，然后笑了，笑得眼睛弯起来。
第三天，她想话题。坐在沙发上，拿了个本子，一条一条写下来——可以聊什么，不能聊什么，她喜欢什么，不喜欢什么。写了满满一页，又觉得太刻意，全划掉了。最后她只留了一句：问问她今天累不累。
因为她发现，每次问这句话的时候，宋夜虽然嘴上不说，但表情会软一点点。就一点点，但她看见了。
约会那天，程昼起了个大早。
洗头，吹头发，换衣服。对着镜子看了又看，总觉得哪里不对，又觉得都对了。出门之前，她给宋夜发了一条消息：“晚上七点，别忘了。”
宋夜回了一个字：“嗯。”
程昼盯着那个“嗯”看了半天。一个字，没有表情，没有语气。但程昼觉得，这是她这辈子收到过最好的消息。
她提前半小时到了餐厅。靠窗的位置，灯光柔和，背景音乐是钢琴曲，很轻很慢。服务员递上菜单，她翻了翻，心跳得厉害。
等了一会儿，门开了。宋夜走进来，穿着白天的衣服——简单的衬衫，牛仔裤，头发还是扎着。和在医院里一模一样，但程昼觉得，今天她格外好看。
宋夜走过来，在她对面坐下。看了她一眼，目光在她身上停了一下。
“等很久了？”宋夜问。
程昼摇头：“刚到。”
宋夜没说话，拿起菜单看。程昼坐在对面，不知道该说什么，只是看着她。宋夜的睫毛很长，低头看菜单的时候，在眼睑下投出一小片阴影。
“看什么？”宋夜忽然抬头。
程昼被抓个正着，耳朵红了一下：“没什么。”
宋夜没追问，低下头继续看菜单。但程昼看见了，她的嘴角弯了一点点。
点完菜，两个人面对面坐着，沉默了几秒。程昼紧张得手心出汗，脑子里准备好的话题全忘了。
“你……”她开口。
宋夜抬头看她。
“你今天累不累？”程昼问。
宋夜愣了一下，然后摇摇头：“还好。”
程昼笑了，笑得眼睛弯起来。这句开场白，她练了三天，终于用上了。
菜上来的时候，宋夜的手机响了。她看了一眼屏幕，眉头皱了一下，没接。程昼看着她，心里有点慌。电话又响了，宋夜还是没接。
“不接吗？”程昼问。
宋夜摇头：“没事。”
但手机第三次响的时候，宋夜的表情变了。她拿起手机，走到旁边接。程昼坐在原位，看着她的背影，心跳得厉害。
过了几秒，宋夜走回来，表情很复杂。有抱歉，有无奈，还有一种程昼看不懂的东西。
“急诊科有事。”宋夜说，“我得回去。”
程昼愣住了。她看着桌上的菜——刚上来，还冒着热气。她看着对面的座位——宋夜站在那里，已经拿起了包。
“现在？”她问。
宋夜点头：“有个病人，情况不太好。”
程昼看着她，张了张嘴，想说什么。但什么都没说。她只是点点头，说：“去吧。”
宋夜看了她一眼，目光里有抱歉，也有别的什么。但没时间说了，她转身就走。程昼坐在原位，看着那个背影匆匆消失在门口。
门关上，背景音乐还在放，钢琴曲很轻很慢。桌上的菜还冒着热气，对面已经空了。程昼坐在那里，很久没动。服务员走过来，问要不要上甜品，她摇摇头说不用了。
但她没走。就坐在那里，看着窗外的夜景。车流、行人、路灯，一切都很正常。只有她的约会，不正常。坐了很久，她才低头看桌上的菜——牛排已经凉了，沙拉也蔫了。她拿起刀叉，一口一口吃完了。
凉了的牛排不好吃。但她觉得，不能浪费。
从餐厅出来，已经快九点了。程昼站在门口，不知道该去哪儿。回家？睡不着。去医院？宋夜在忙，去了也是添乱。
她站了一会儿，然后去旁边的便利店买了个保温袋，又回餐厅打包了一份饭菜。服务员看着她，有点同情，但她没注意。
打车去医院，急诊科的灯还亮着。她站在门口，往里看了一眼——很忙，护士跑来跑去，有担架推进来，有人在喊医生。
她没进去。就在门口的台阶上坐着，手里拎着那个保温袋。冬天的夜风很凉，她缩了缩脖子，但没走。
等了一会儿，又一会儿。手机拿出来看了好几次，没有消息。她想了想，给宋夜发了一条：“忙完了吗？”没回。又等了一会儿，又发了一条：“我在门口。”
发完就后悔了。她在忙，发消息是打扰。她把手机收起来，继续坐着。
夜越来越深，风越来越凉。她把外套裹紧了一点，但腿还是冷的。看了看时间，十一点了。又看了看急诊室，还是很忙。
她想了想，站起来，走进急诊科。护士小刘看见她，愣了一下：“程律师？你怎么在这儿？”
程昼笑了笑：“等人。”
小刘看了看她手里的保温袋，又看了看她的表情，什么都没问。“宋医生在里面，可能要一会儿。”
程昼点点头：“没事，我等。”
她没进去打扰，就在走廊的椅子上坐着。急诊科的走廊很冷，灯光惨白，有消毒水的味道。她坐了一会儿，又站起来走了走。走了走，又坐下。保温袋一直拎在手里，没松开。
等到凌晨一点，急诊室的门终于开了。宋夜从里面走出来，白大褂上有点血渍，头发也乱了，看起来很累。她抬头看见程昼，愣住了。
程昼就站在走廊里，手里拎着那个保温袋。米白色的毛衣，在惨白的灯光下显得很柔和。
“你……”宋夜开口，声音有点哑，“你怎么在这儿？”
程昼笑了，笑得和平时一样灿烂：“等你啊。”
宋夜看着她，目光很复杂。她走过去，站在程昼面前，看了看她手里的保温袋。
“那是什么？”
程昼低头看了看，有点不好意思：“饭菜。凉了，但应该还能吃。”
宋夜没说话。她站在那里，看着程昼，看了很久。程昼被她看得有点发毛：“怎么了？”
宋夜摇摇头，忽然伸手，拿过那个保温袋。打开，里面是两份饭，已经凉透了。
“你一直等到现在？”她问。
程昼点点头。
“饭凉了也不走？”
程昼想了想：“想等你一起吃。”
宋夜看着她，眼眶忽然有点红。程昼慌了：“你别哭啊，我不是要你感动，我就是……就是想等你……”
宋夜没哭。她低下头，把保温袋合上，然后抬头看着程昼。
“走吧。”她说。
程昼愣住：“去哪儿？”
宋夜没回答，转身往外走。程昼跟在后面，不知道她要干什么。走出医院大门，夜风扑面而来，很冷。宋夜站在门口，深呼吸了一口。
“程昼。”她开口。
程昼站在她旁边，等着。
宋夜转头看她，目光很认真：“你知道我今天为什么走吗？”
程昼点头：“急诊科有事。”
宋夜摇摇头：“是，但不只是这个。”
程昼愣住了。
宋夜看着她，声音很轻：“以前也有人约过我，吃饭、看电影、逛街。每次我接到电话要走，他们都会说——‘又走’‘你能不能别这么忙’‘工作比我重要是吧’。后来就没人约了。”
程昼听着，心里忽然有点疼。
“但你不一样。”宋夜说，“你让我走，什么都没说。然后在这儿等了四个小时，等一份凉了的饭。”
程昼张了张嘴，想说什么。
宋夜没让她说，继续道：“程昼，你知道吗，我当医生这么多年，从来没有人等我下班。从来没有人。”
程昼看着她，眼眶热了。
“所以，”宋夜说，声音更轻了，“我不是因为忙才走的。我是因为……不知道怎么面对。”
程昼愣住了：“面对什么？”
宋夜看着她，目光里有犹豫，有害怕，还有一点点期待。
“面对你。”她说，“面对你真的喜欢我这件事。”
程昼的心跳漏了一拍。
宋夜低下头，声音很轻：“我习惯了一个人。习惯了忙，习惯了累，习惯了没人等。你突然出现，每天来，每天送东西，每天被我骂也不走。我不知道该怎么办。”
程昼看着她，忽然懂了。
“你怕。”她说。
宋夜抬头。
程昼看着她，目光温柔：“你怕习惯了有人等，万一哪天我不等了，你会更难受。”
宋夜没说话，但默认了。
程昼笑了，笑得眼睛弯起来。她往前走了一步，离宋夜更近了一点。
“宋夜，”她说，“我来了三个月了。每天来，每天被你骂，每天都开心。你觉得，什么样的人，会这样坚持三个月？”
宋夜看着她。
程昼继续说：“我不会走的。你可以不信，但我可以一直证明。”
夜风吹过来，很凉。但程昼不觉得冷。
宋夜看着她，看了很久。然后她低头，打开那个保温袋，拿出一份饭。凉了，米饭有点硬，菜也蔫了。但她拿起筷子，吃了一口。
程昼愣住了。
宋夜嚼了嚼，咽下去，抬头看她：“凉了。”
程昼紧张地问：“难吃吗？”
宋夜摇摇头：“不难吃。”顿了顿，“但下次别等了。凉了对胃不好。”
程昼看着她，愣了一秒。然后她笑了，笑得眼泪都快出来。
“好！”她说，“下次不等了，我给你送热的。”
宋夜没说话，低下头继续吃饭。但程昼看见了，她的嘴角弯着，弯得很明显。程昼站在旁边，看着她吃，心里暖暖的。
夜风还吹着，但她一点都不冷。
从医院出来，已经快两点了。宋夜换了自己的衣服，和程昼一起往外走。街上没什么人，路灯把两个人的影子拉得很长。
“你怎么回去？”宋夜问。
程昼想了想：“打车。”
宋夜看了她一眼：“这么晚了，不安全。”
程昼眨眨眼：“那你送我？”
宋夜没说话，但往地铁站的方向走了。程昼赶紧跟上。
地铁里也没什么人，空荡荡的车厢，只有她们两个。程昼坐在宋夜旁边，中间隔了一个座位的距离。她偷偷看了一眼宋夜的侧脸——灯光从车窗透进来，明明灭灭的。
“宋夜。”她忽然开口。
“嗯？”
“今天算约会吗？”
宋夜愣了一下。程昼看着她，等答案。
过了几秒，宋夜开口了：“算吧。”
程昼的心跳漏了一拍。“那……下次什么时候？”
宋夜没回答，但嘴角弯了一点点。地铁到站，她站起来，往外走。程昼跟在后面，走出地铁口，宋夜忽然停下。
“程昼。”她回头。
程昼看着她。
宋夜看着她，目光很温柔——是那种从来没见过的那种温柔。
“明天，”她说，“来医院吧。我给你带饭。”
程昼愣住了。然后她笑了，笑得眼睛都弯起来。“好！”
宋夜没再说话，转身走了。走出几步，又回头看了一眼。程昼还站在原地，傻笑着看着她。宋夜摇了摇头，转身继续走。但走进小区大门的时候，她的嘴角一直弯着，压都压不下来。
程昼回到家，已经快三点了。她躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是宋夜最后那句话——“明天来医院吧，我给你带饭。”
她拿起手机，给周述发消息：“周助理，她说明天给我带饭！”
凌晨三点，周述居然回了：“……你还没睡？”
程昼：“睡不着！她说给我带饭！你听见了吗！带饭！”
周述沉默了几秒，然后回：“程律师，现在是凌晨三点。”
程昼：“我知道！但我开心！”
周述又沉默了几秒，然后回：“恭喜你。现在可以睡了吗？”
程昼：“再问一句——她是不是喜欢我？”
周述这次沉默了很久。然后她回：“程律师，一个女生，第一次约会中途走了，你等了四个小时，她出来看见你还在，然后说‘明天我给你带饭’——你觉得呢？”
程昼盯着那行字，看了很久。
然后她从床上跳起来，在屋里转了三圈。然后她拿起手机，给周述发了一条消息：“谢谢你周助理！你是我亲姐！”
周述回了一个白眼的表情。
程昼放下手机，躺回床上，盯着天花板傻笑。窗外的夜风还在吹，但她一点都不觉得冷。因为她知道，明天，有人会给她带饭。
第二天，程昼到医院的时候，宋夜正在护士站写病历。她走过去，站在旁边，没说话。宋夜写完一行字，抬起头，看见她。
“来了？”宋夜问。
程昼点头。
宋夜从抽屉里拿出一个保温袋，递给她。“吃吧，刚买的。”
程昼接过来，打开——是一份粥，还冒着热气。还有一盒小菜，一盒水果。她看着那些东西，眼眶忽然有点热。
“怎么了？”宋夜问。
程昼摇摇头，低头喝了一口粥。热的，很暖。“好吃。”她说。
宋夜看着她，嘴角弯了一点点。“那就好。”然后低下头，继续写病历。
程昼站在旁边，一口一口喝完那碗粥。粥是白的，菜是咸的，水果是甜的。但她觉得，这是她这辈子吃过最好吃的一顿饭。因为是她给的。