深夜，她走进主卧，打开那个带锁的抽屉。
里面整整齐齐摆着六年，六份礼物。
最上面是一个深蓝色首饰盒，是两条项链并排放着。
两颗星星，一大一小，相依相偎。
盒子内侧刻着一行字：Twin Stars' Oath。
旁边一张卡片，他的字迹：天各一方，也算同辉。
她把项链递给他说，帮我戴上。
晚上有局，是季韩舟组的，他在沪市东区那几摊子产业，经过这几个月的连轴转，算是初步理顺了，业绩报表拿给老爷子看，据说得了句难得的“还算有点样子”。这话从季老爷子嘴里说出来，分量不轻。这意味着季韩舟在家族里初步站稳了脚跟，也意味着，至少在婚姻这件事上，他有了更多谈判的底气和自主权。
局约在一家私人会所的顶层包间，私密性很好。季韩舟在群里发消息，就一句话：【晚上八点，老地方，庆功，顺便给你们接风洗尘。】后面艾特了周既白和沈若矜。
沈若矜看到消息时，正被周既白压在衣帽间的镜子前，逼着试另一条他“顺手”买的裙子，墨绿色的丝绒长裙，衬得她肤白如雪，但领口开得有点低。她皱着眉，不太习惯。
“换掉。”周既白靠在门框上，目光在她身上扫了一圈，最后定格在她裸露的锁骨和肩膀，眉头几不可察地拧了一下。
“穿暖和点，晚上冷。”
沈若矜如蒙大赦，立刻转身去换衣服，最终选了件高领的米白色羊绒毛衣，搭配深灰色羊毛长裤和同色系的长款大衣。
周既白这才满意，自己也换了身休闲衣服，领口随意敞着，外面套了件黑色的长大衣。两人出门时，天色已暗，华灯初上。
会所包间很大，视野开阔，能俯瞰大半个北城的夜景。他们到的时候，人已经来了不少。姜纾自然在，和旁边的陈放说着什么，陈放是季韩舟的兄弟，也是个玩咖，正眉飞色舞地讲着段子。
看见他们进来，季韩舟率先举了举杯，狐狸眼里是惯常的笑意：“二位可算来了，就等你们了。”
姜纾也看了过来，目光在沈若矜身上停留了一下，嘴角弯起一个矜持的弧度，算是打招呼。陈放则更夸张，立刻凑过来：“嫂子！可把您盼来了！周哥，您这最近是修身养性了？消息都不回！”
周既白随手把大衣扔在旁边的沙发上，在沈若矜旁边坐下，长腿交叠，姿态懒散，撩起眼皮瞥了陈放一眼：“吵。”
陈放立刻缩了缩脖子，嘿嘿笑着去跟别人碰杯了。
人陆续到齐，都是季韩舟和姜纾那个圈子里相熟的朋友，非富即贵，但气氛还算随意，酒过三巡，菜也吃得差不多了，有人提议玩游戏。
“玩什么？真心话大冒险？太老土了吧！”有人起哄。
“那玩点新鲜的，”陈放眼睛一转，打了个响指，“咱们匿名写纸条！就写……在座任意一个人，用一句话概括你对ta性格的最大印象！不准写名字，写完折起来混一起，然后抽！抽到谁，就念出来，大家猜是谁写的，写的是谁！怎么样？刺激不？”
这游戏有点损，但够劲。众人都来了兴趣，纷纷同意，服务生很快拿来便签纸和笔，分发给每个人。包间里瞬间安静下来，只余下背景舒缓的爵士乐。每个人都低头，或思索，或憋笑，在便签上唰唰写着。
沈若矜拿着笔，有点犯难。她不太擅长这种“概括性格”的游戏，尤其是对着一群不算特别熟的人。她目光在众人脸上扫过，最后不知怎么，就落在了旁边那个正懒洋洋靠着沙发，眼神放空不知道在想什么的男人身上。
她看着他那副对周遭一切都兴致缺缺，她低头在便签上，很轻很快地写了一行字。然后迅速折好，扔进了桌子中央那个空果盘里，仿佛那纸条烫手。
周既白压根没动笔。他把玩着酒杯，瞥了一眼沈若矜略显匆忙的动作，又看了看果盘里渐渐多起来的纸团，兴致缺缺地扯了下嘴角。
很快，所有人都写完了。纸团在果盘里混作一堆。
“来来来，寿星公，您来抽！”陈放把果盘推到季韩舟面前。
季韩舟笑着，慢条斯理地擦了擦手，伸手，在纸团堆里随意摸了一个出来。他展开，看了一眼，表情变得有点微妙，随即嘴角勾起一抹看热闹不嫌事大的，极其标准的笑。
“咳咳，”他清了清嗓子，在众人好奇的目光中，用他那温和儒雅、字正腔圆的语调，念出了纸条上的内容：
“闷不闷骚不知道，看着挺骚的。”
“噗！”
“哈哈哈哈！”
“我靠！谁啊！这么敢写！”
“这描述……绝了！”
包间里瞬间炸开锅，爆发出惊天动地的笑声和起哄声。这评价精准毒舌，又带着点说不清道不明的“贴切”，简直是今晚的爆梗，姜纾也忍不住掩嘴笑了起来，眼波流转，目光在几个“嫌疑人”身上逡巡。
陈放更是拍着大腿狂笑：“这他妈肯定是写周哥的！除了周哥，谁还能担得起‘看着挺骚的’这五个字！哈哈哈！”
众人深以为然，纷纷把暧昧又戏谑的目光投向角落的周既白。
周既白在季韩舟念出那句话的瞬间，转酒杯的动作就停了下来。他脸上没什么表情，但那双颜色偏浅的眼睛，缓缓地、危险地眯了起来，直直射向笑得像只偷到鸡的季韩舟。
他身体微微前倾，手肘支在膝盖上，盯着季韩舟，从齿缝里，慢悠悠地挤出几个字，声音不高，却让包间里的哄笑声瞬间低了几度：
“季、韩、舟，你写的？”
季韩舟面对他杀人般的目光，丝毫不怵，反而笑得更愉悦了，他晃了晃手里的纸条，语气无辜又欠揍：“既爷，这你可冤枉我了。匿名，匿名懂吗？纸条上又没写我名字。不过嘛……”
他拉长了调子，目光意有所指地扫过周围，最后又落回周既白那张黑了一半的俊脸上，狐狸眼里满是促狭：“群众的眼睛是雪亮的。大家似乎都觉得，这评价……跟你挺配？”
“哈哈哈哈！”陈放又带头狂笑起来。
周既白的脸色更黑了。他后槽牙磨了磨，看着季韩舟那副“你能拿我怎么样”的嘚瑟样，忽然，也扯着嘴角，冷笑了一声。
“行。”他点点头，重新靠回沙发背，恢复了那副懒洋洋万事不上心的姿态，“你等着。”
这话是对季韩舟说的，但总让人觉得，背后发毛。
季韩舟浑不在意，笑着把纸条放到一边：“好了好了，继续猜，这到底是谁写的？写的是谁？猜对有奖啊！”
众人又开始七嘴八舌地猜测，但目光基本都锁定在周既白身上，各种搞怪的分析层出不穷，沈若矜坐在周既白旁边，从他身上散发出的气压，她低着头，对着气泡水发呆，她没想到季韩舟会第一个就抽到她的纸条，更没想到会引起这么大反应，好像当面揭他短，说他骚是有点过分吧？
她偷偷用眼角余光，飞快地瞥了周既白一眼，他侧脸线条分明，下颌线清晰凌厉，正垂着眼，看着自己手里的酒杯，不知道在想什么。但沈若矜能感觉到，他此刻非常不爽，但那嘴角的弧度又是怎么回事。
尤其，他还以为那是季韩舟写的，她心里有点慌，又有点想笑，就在这时，周既白忽然侧过头，看向她，沈若矜不紧不慢移开视线，装作若无其事。
周既白的目光在她微微泛红的耳根和故作镇定的侧脸上停留了两秒，，眼底闪过一丝狐疑。但他没说什么，只是又转回头，看向还在那里“分析案情”、笑得最大声的陈放，扯了扯嘴角，忽然开口，声音不大，却清晰地盖过了嘈杂：
“陈放。”
陈放笑声戛然而止，脖子一缩：“周哥？”
“你上个月，”周既白慢条斯理地，用一种讨论天气的平淡语气说，“在澳门输的那三百个，你爸好像还不知道？”
陈放的脸“唰”地白了：“周哥！周爷！亲哥！咱不是说好不提这茬了吗？！”
周既白挑眉，只是端起酒杯，慢悠悠地喝了一口，陈放立刻像霜打的茄子，蔫了，再也不敢大声起哄。
季韩舟见状，笑着摇头，适时地转移了话题，游戏继续，但气氛明显因为周既白刚才那句话，冷却了不少。
沈若矜暗暗松了口气，心里却有点打鼓。她不知道周既白是不是察觉到了什么。
后半场，周既白一直没怎么说话，只是偶尔喝口酒，或者回一两条手机消息，周身散发着“别惹老子”的生人勿近气息。只有在她起身去洗手间，经过他身边时，他才忽然伸手，不轻不重地，在她腰间掐了一把，力道不重，但带着明显的惩罚意味，和一丝说不清道不明的憋屈。
沈若矜身体一僵，脚步没停，快步走出了包间，脸颊却不受控制地更烫了，她知道，他肯定猜到了，至少是怀疑了。
回到包间时，游戏已经进行到下一轮，抽到了别人。但“看着挺骚的”这个梗，显然已经深入人心，成了今晚最大的笑料，时不时就被人拿出来调侃几句，而每次被调侃的中心，毫无疑问，都是脸色越来越黑的周既白。
沈若矜坐回他旁边，目不斜视，假装一切与她无关。
回到百花巷，已经是深夜，车子驶入安静的巷子，停在51号门口。两人下车，一前一后走进院子。菠萝听到动静，从窝里抬起头，懒洋洋地“汪”了一声，算是打招呼，又趴了回去。
进了屋，周既白随手把大衣扔在沙发上，径直走向主卧。沈若矜换了鞋，正准备回自己房间，周既白的声音从主卧传来，听不出情绪。
沈若矜脚步顿了一下，还是转身，走了过去，主卧里，周既白正站在衣柜前，拉开其中一个抽屉，从里面拿出一件折叠整齐的衣物，转身扔到了床上。
酒红色睡裙。跟她下午试穿那条短裙，几乎是同款色系，但材质不同，是更柔软贴肤的丝绒，吊带款式，裙摆稍长一些。
沈若矜看着那件睡裙，眨了眨眼，又看向周既白。
周既白双手插在家居裤口袋里，斜倚着衣柜，目光落在她脸上，语气平淡：“给你买的睡裙。”
沈若矜没动，也没说话。
“怎么？”周既白挑眉，“不是说我‘骚’么？不穿点应景的？”
沈若矜：“……”
她耳根又开始发热，但脸上还是那副清冷平静的样子。她走过去，拿起那件睡裙，布料触手柔软微凉。她没再多说什么，转身进了浴室。
周既白看着她关上门，这才慢悠悠地走去隔壁客房浴室。
等沈若矜洗完澡，吹干头发，换上那条酒红色吊带睡裙走出来时，周既白已经洗完了，正靠在床头。他只穿了条深灰色的家居裤，上身**着，露出精壮的胸膛和清晰的腹肌线条，在床头灯暖黄的光线下，镀上一层暧昧的光泽。他手里拿着手机，指尖漫无目的地划着，听见动静抬起眼。
目光落在她身上。
睡裙很合身，丝绒的材质顺着她身体的曲线柔顺垂下，方领设计露出漂亮的锁骨和一片白皙的肌肤，吊带纤细，衬得肩颈线条愈发优美流畅。
她赤着脚，站在光影交界处，神情是一贯的平静，只是耳根和脸颊在灯光下透出淡淡的粉，周既白放下手机，目光在她身上停留了几秒，喉结几不可察地滚动了一下。然后，他朝她伸出手，做了个“过来”的手势。
沈若矜狐疑走了过去，想着要是待会那什么，她还可以跑走，刚走到床边，周既白忽然伸手，握住她的手腕，微微用力一拉。沈若矜低呼一声，猝不及防地跌坐在床边。还没等她坐稳，周既白已经扣着她的腰，稍一用力，将她整个人提了起来，然后一转，等她反应过来时，已经面对面地跨坐在了他的腰上。
睡裙的裙摆因为这个姿势向上缩了一些，露出大半截光滑的肌肤，紧贴着他只隔着薄薄一层家居裤的腰腹。
沈若矜身体瞬间僵住，体温烧了起来，手下意识地抵在他**的胸膛上，掌心下是他的心跳和灼热的皮肤。她想下去，但腰被他一只手牢牢箍着，动弹不得。
“周既白…你松开。”她声音有点发紧。
“嗯。”周既白应了一声，声音带着刚洗完澡的微哑，另一只手抬起来，捏住她的下巴，她看着他的眼睛。他眼底没什么笑意。
“现在，”他开口，指尖在她下巴上不轻不重地摩挲着，语气慢悠悠的，却字字清晰，“说说。”
“那张纸条，”他盯着她的眼睛，不错过她任何一丝细微的表情变化，“‘闷不闷骚不知道，看着挺骚的’...”
他顿了顿，身体微微前倾，两人的距离更近，呼吸几乎交缠在一起。他压低声音，几乎是气声问：
“是不是你写的？”
沈若矜抵在他胸口的手指微微蜷缩。她强作镇定，移开视线，看向旁边的床头柜，声音努力保持平稳：“不是我。那么多人都写了，你怎么就……”
“沈若矜，”周既白打断她，捏着她下巴的手指力道加重了一点点，他扯了扯嘴角，那笑容很短，带着点危险的玩味，“跟我这儿装？”
“我真……”
“行。”周既白点点头，也不逼她，只是那只箍在她腰间的手，忽然开始慢条斯理沿着她丝绒睡裙的腰侧，向上滑动。指尖带着薄茧，带来一阵细微的战栗。
“不是你写的，”他一边动作，一边用那种“我们来分析分析”，极其欠揍的语调，慢悠悠地说，“那就是季韩舟那狐狸写的。他写我‘骚’。”
他抬起眼，看她，眼神里明晃晃写着“你信吗”。
沈若矜被他摸得浑身不自在，身体微微颤抖，想躲又躲不开，她侧过脑袋不说话。
“他写我骚，”周既白重复了一遍，手已经滑到了她背后，隔着薄薄的丝绒布料，不轻不重地按着她的脊骨，语气更加“困惑”，“我哪儿‘骚’了？嗯？”
他凑得更近，鼻尖几乎碰到她的，灼热的呼吸喷洒在她唇上，眼神却紧紧锁着她闪躲的眸子：
“是去莫斯科开会所分店骚，还是大半夜开车去西北送夜宵‘骚’？是给狗开死贵罐头骚，还是给人买一衣柜衣服骚？嗯？”
沈若矜被他问得哑口无言，他每说一件，都像是在提醒她，他做的那些事，她其实都看在眼里，记在心里。
“还是说，”周既白的手忽然从她背后抽走，捏住了她睡裙一边细细的吊带，指尖捻着那柔软的带子，眼神晦暗不明，“我穿个睡袍，系个带子，就骚了？”
“或者，”他另一只手抬起，拇指指腹，极轻地蹭过她因为紧张而微微抿起的下唇，声音更低更哑，带着某种蛊惑般的恶劣，“喂个车厘子，骚了？”
沈若矜彻底招架不住了。他每句话都像带着钩子，尤其是最后两句，带着下午那个偷吻的鲜明记忆，她知道，瞒不过去了，她吸了一口气，抬起眼，迎上他紧追不放的视线。
“是我写的。”她承认了，声音不大，但很清晰。
周既白捏着她吊带的手指顿了一下，眼底飞快地掠过一丝“果然如此”的了然，和某种得逞恶劣的笑意。但他没说话，只是好整以暇地看着她，等着她的下文。
仿佛在说：来，继续，我听着。
沈若矜看着他这副“你编，我看你能编出什么花来”的表情，心里那点窘迫和羞恼，不知怎么，忽然就淡了些，反而生出一股反正都这样了的勇气。
她清了清嗓子，维持着跨坐在他腰上，被他圈在怀里的姿势，用那种条理异常清晰的语气，开始一一列举：
“莫斯科射击场，你不摸枪，就坐角落玩打火机，咔哒咔哒的，引得阮宁姐过去找你说话，你爱答不理。那打火机转的，挺骚。”
“喂食公园，你不喂鸟，手摊开，一堆麻雀围着你叽叽喳喳，季韩舟说你是花蝴蝶。招蜂引蝶，挺骚。”
周既白嘴角抽了一下。
“在百花巷，洗完澡不好好穿衣服，系个带子到处走，还让人给你系。衣冠不整，挺骚。”
周既白：“……”
“在西北医院，我……我不记得你，你就在走廊坐着，抽烟，跟季韩舟打电话说我忘了你。苦情戏，挺骚。”
周既白眯起了眼，原来她没睡，大意了。
“下午在家，喂个车厘子还要偷亲，被菠萝看见。幼稚，更骚。”
她顿了顿，目光落在他此刻**的、肌理分明的胸膛上，又飞快移开，但语气没停，甚至更平静了些：
“现在，不穿衣服，还让我穿这个，”她指了指自己身上的酒红色睡裙，又指了指两人此刻过分亲密的姿势，“大半夜的，把我按在这儿，逼问我。行为，非常骚。”
她一口气说完，房间里安静了几秒。
周既白看着她。她脸颊绯红，眼神却意外的清亮坦荡，甚至带着点“我说完了，你看着办”的镇定。明明坐在他怀里，姿势弱势，但此刻理直气壮列举他“罪状”的样子，竟然有种反差萌的可爱。
他忽然低低地笑了起来，从胸腔里震出来的笑声。肩膀微微耸动，连带着坐在他腰上的沈若矜都跟着轻轻晃动。
他笑了好几声，才慢慢停下来。眼底的幽暗早已散去，取而代之的是一种带着十足玩味和宠溺。他捏着她下巴的手松开，改为捧住她的脸，拇指指腹爱怜地揉了揉她被他吻得还有些微肿的下唇。
“行啊，沈若矜，”他开口，声音里还残存着未散的笑意，沙哑又性感，“观察得挺仔细。笔记做得不错。”
他凑近，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交融。
“闷不闷骚不知道，”他重复着她纸条上的话，尾音拖得长长的，带着十足的恶劣和调侃，“看着挺骚的，嗯？”
沈若矜被他蹭得痒，想躲，又被他固定住脸。她抿着唇，没说话，只是看着他近在咫尺的眼睛，那里面的笑意和热度，让她心跳又开始失序。
“那怎么办？”周既白低声问，像是真的在苦恼，“被我们家沈工盖章认证‘挺骚的’，我是不是得……坐实一下这个评价？”
他话音未落，捧着她脸的手忽然下滑，再次牢牢扣住她的腰，同时另一只手按住她的后脑勺重重吻了上去。
沈若矜只来得及发出一点模糊的呜咽，他吻得又凶又急，她的手无力地攀着他的肩膀，指尖陷入他紧实的肌肉里。
睡衣的吊带不知何时滑落了一边，露出圆润的肩头。他又在那些痕迹上留下新的，甚至开始返工。
“周既白……”沈若矜被他吻得浑身发软，意识模糊，只能徒劳地叫他的名字。
“嗯，”周既白含糊地应着，灼热的呼吸喷洒在她敏感的肌肤上，“在呢。‘挺骚的’在呢。”
他低头，又在她唇上咬了一下，声音沙哑得不像话：
“沈工，看好了。”
“这才叫，‘骚’。”
夜还很长。
隔天早上，沈若矜是在一阵酸涩的疲惫感中醒来的。
她迷迷糊糊地睁开眼，腰间酸软，尤其是腰和后颈，使不上力气，她动了动，想换个姿势，腰间立刻传来清晰的酸胀感，让她忍不住轻轻“嘶”了一声。
“醒了？”
周既白的声音从头顶传来，带着刚睡醒的沙哑，和一种餍足。他还没睁眼，但环在她腰间的手臂收得更紧了些，下巴在她发顶蹭了蹭。
沈若矜没应声，只是把脸往枕头里埋了埋。她能感觉到自己脖颈，锁骨，甚至腰侧某些地方，不用看也知道是什么。
过了几秒，周既白终于懒洋洋地睁开眼。他垂眸，看着怀里那颗毛茸茸的脑袋，嘴角勾起一个很浅的弧度。他没急着起，反而低下头，用鼻尖蹭了蹭她泛红的耳廓，又顺着耳廓往下，在她颈侧某个新鲜的、颜色较深的痕迹上，不轻不重地吮了一下。
“嗯……”沈若矜身体一颤，下意识地缩脖子，抬手想推他，手腕却被他轻易抓住。
“别动，”周既白声音低哑，带着晨起特有的磁性，“给你检查一下，昨晚的‘教学成果’。”
沈若矜耳根烫得厉害，挣不开，只能由着他像检查什么似的，目光在她颈间和肩头那些暧昧的印记上巡视。他看得直接，甚至用手指尖很轻地碰了碰其中一处。
“还行，”他评价，语气像是在评价一件作品，“颜色挺正。”
沈若矜终于忍不住，这人真的不要脸，脸颊绯红：“周既白！”
“在呢。”周既白应得从善如流，眼里带着恶劣的笑意。他终于松开她的手，自己先坐起身。精壮的上身**着，在晨光里线条分明，后背和肩胛处有几道不深不浅的抓痕，同样彰显着昨晚的“战况”。
他掀开被子下床，走到沈若矜这边，弯腰拖臀抱起，沈若矜下意识地搂住他的脖子。
“洗漱。”周既白言简意赅，抱着她，稳稳地走向主卧自带的浴室。
浴室里光线明亮。周既白把她放在宽敞的洗漱台边沿，让她坐稳。冰凉的大理石台面激得沈若矜轻轻哆嗦了一下。她身上只穿着昨晚那件吊带滑落一边的酒红色睡裙，大片肌肤暴露在空气和晨光里，上面斑斑点点的痕迹更加明显。
周既白把她安置好，自己则站在她两腿之间，转身去拿剃须膏和剃须刀。他挤了些泡沫在手心，随意地涂抹在下颌和脖颈处，动作熟练，然后他把那把锋利的剃须刀，递到了沈若矜面前。
沈若矜看着眼前银光闪闪的刀片，愣了一下，抬眼看他，眼神里写着“干什么”。
“帮我刮。”周既白说得理所当然，仿佛这是天经地义的事。他微微抬起下巴，露出涂抹了白色泡沫的脖颈和下颌线，喉结在泡沫下清晰可见。
沈若矜没接，蹙眉：“你自己不会？”
“手酸。”周既白面不改色，理由充分，还补充了一句，“昨晚抱某人抱的。”
她看着他，他眼神坦荡，甚至还带着点“你害的，你得负责”的无赖。僵持了几秒，她终究还是伸手，接过了那把带着他体温的剃须刀，刀柄握在手里，有点沉。她没给人刮过胡子，动作难免有些生疏和青涩。
周既白倒是很配合，微微低头，将脆弱的脖颈完全暴露在她眼前。他闭着眼，呼吸平稳，沈若矜深吸一口气，定了定神，凑近了些。她先用指尖，轻轻将他下颌处多余的泡沫抹匀，然后小心翼翼地，将刀片贴着他的皮肤，从耳侧开始，沿着下颌线的轮廓，慢慢向下刮。
动作很轻，很慢。刀片刮过皮肤，发出细微的“沙沙”声。她能清晰地看到他皮肤的纹理，喉结的滚动，和鼻梁上那颗小小的痣。他闭着眼，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，神情是少有的平静，一时间，浴室里只剩下剃须的细微声响，和两人交错的呼吸。
沈若矜全神贯注，生怕手抖划伤他。刮到喉结附近时，她的动作更加小心翼翼。周既白的喉结在她指尖下滚动了一下，她手一抖，刀片差点偏了。
“专心点，沈工。”周既白闭着眼，忽然开口，声音带着泡沫的阻隔感，有些含糊，语气却恢复了惯常的懒散和戏谑，“划破了相，你负责。”
沈若矜抿紧唇，没理他，继续手上的动作。好不容易刮完一侧，她稍稍退开一点，检查是否干净，周既白这时却忽然睁开眼。他看着她因为专注而微微抿起的唇，和颤动的睫毛，眸色深了些。
他没动，只是忽然凑近，带着满脸未擦的泡沫，在她因为紧张而有些绷紧的唇角，迅速地亲了一下。
“奖励。”他退开，若无其事地重新闭上眼。
沈若矜被他亲得一愣，嘴角沾上了一点凉凉的泡沫，他已经重新闭上了眼，一副“任君处置”的模样。她咬了咬下唇，抬手用手背蹭掉嘴角的泡沫，重新拿起刀，继续刮另一侧，只是耳根的红晕更深了。
终于刮完最后一下。沈若矜松了口气，放下剃须刀，想去拿旁边的湿毛巾，周既白却先一步，自己走到水龙头下，俯身用温水冲掉了脸上残余的泡沫。水珠顺着他棱角分明的侧脸滑落，流过脖颈没入胸膛。他扯过毛巾，胡乱擦了几下脸，再抬起头时，脸上已经清爽干净，只留下剃须后淡淡的须后水清凉气息。
沈若矜从洗漱台上下来，他转过身，重新走回沈若矜面前，她恰好比他矮了一截。他双手撑在她身体两侧的台面上，将她圈在手臂和镜子之间，微微俯身靠近。
刚刮过胡子的下颌皮肤光滑，在晨光下泛着健康的光泽。他垂眸看着她，目光在她脸上细细扫过，最后落在她因为刚才的亲近和此刻的姿势而微微泛红的脸颊上。
“技术还行，”他评价，算是肯定，随即话锋一转，语气变得有些玩味，带着点新发现什么秘密的得意，“就是……”
他顿了顿，视线顺着她的脸，往下掠过她因为睡裙卷起而露出的大腿，停在某一处。
“昨晚，”他压低了声音，凑到她耳边，温热的气息拂过她敏感的耳廓，用只有两人能听到的音量，慢悠悠地，带着十足的意味深长说：
“光线不太好，没看清。”
“刚才抱你过来的时候才发现……”
他故意拉长了调子，目光重新回到她脸上，锁住她骤然闪烁起来的眸子，嘴角勾起一抹恶劣又愉悦的弧度：
“你右腿外侧，靠这儿，”他伸出手指，隔着薄薄的丝绒睡裙，在她大腿外侧某个位置，不轻不重地点了一下，带来一阵细微的酥麻，“有颗痣。”
“小小的，颜色挺淡。”他补充，眼神里的玩味更深，“以前怎么没注意？”
沈若矜整个人都僵住了，右腿外侧……那颗从小就有，颜色很淡几乎不引人注意的小痣。她自己都快忘了，昨晚……那么混乱的情况下，他居然……
她感觉到那股热气直冲头顶。她想把退出去，却被他圈在臂弯和台面之间，无处可躲，她张了张嘴，想说什么，但大脑一片空白，最终只是徒劳地动了动唇，一个字也没吐出来，只有睫毛在颤着。
周既白看着她彻底慌了神的模样，眼底的笑意几乎要溢出来。他像是很满意自己这个“新发现”带来的效果，又像是纯粹享受她此刻的羞窘无措，他没再继续“探讨”那颗痣，只是又凑近，在她的脸颊上，响亮的亲了一下，发出“啵”的一声。
然后，他直起身，扶了扶她，让她站稳。
“行了，”他拍了拍她的后腰，语气恢复了平常的懒散，“收拾一下，下楼吃饭。陈姨应该快来了。”
说完，他转身，趿拉着拖鞋，心情颇好地走出了浴室，嘴里甚至哼起了不成调的小曲。
沈若矜还僵在原地，她下意识地低下头，看向自己右腿外侧，被睡裙遮挡着，什么也看不见，但那个位置，因为他刚才指尖的点触和他那句意味深长的话，此刻仿佛在隐隐发烫。
她站在原地，深呼吸了好几次，才勉强平复下狂乱的心跳和脸上的热度。她走到镜子前，看着镜子里，脖颈和锁骨布满痕迹，一副被“疼爱”过度的模样，又想起他刚才那句关于“痣”的话……她闭上眼睛，用冷水洗了把脸才冷静下几分。
然后，她认命般地开始整理自己身上皱巴巴的睡裙，楼下隐约传来陈姨进门和菠萝欢快的叫声，还有周既白漫不经心打招呼的声音。
吃过早饭，陈姨收拾好厨房离开了。菠萝吃饱喝足，在客厅地毯上找了个阳光最好的位置，四仰八叉地躺下，露出毛茸茸的白肚皮，惬意地打起了小呼噜。
沈若矜本来想去书房看会儿书，或者整理下西北带回来的资料，结果刚起身，就被周既白长臂一伸，捞了回去，直接带倒在沙发上。
“去哪儿？”他手臂松松地环着她，声音带着饭后特有的慵懒，下巴搁在她头顶。
“看书。”沈若矜试图坐直。
“急什么。”周既白不松手，反而把她往怀里带了带，调整了个更舒服的姿势，让她背靠着自己胸口，整个人嵌在他怀里。他伸长手臂，从沙发另一头够过来一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，哗啦一声，把里面的东西全都倒在了两人面前的茶几上。
薯片，酸梅，原味玉米片，炭烤猪肉脯，香辣小鱼干，还有两罐冰镇苏打水。琳琅满目，香气扑鼻，全是高热量的垃圾零食，但共同点，没有甜的。
沈若矜看着那一堆，眨了眨眼。
“看什么？不是你买的？”周既白从背后靠着她，顺手拿过一包原味薯片撕开，浓郁的土豆和盐的香气散开。他捏起一片，没自己吃，而是手臂绕到她身前，把薯片递到她嘴边。
沈若矜迟疑了一下，还是微微张开嘴，就着他的手，把薯片咬了过去。咔嚓咔嚓，酥脆咸香。确实是她喜欢的那个牌子，原味，不甜，她又看了看那堆零食，确实，除了苏打水，没一样带甜味的。连猪肉脯都是原味炭烤，不是蜜汁的。
“你怎么知道我不吃甜的？”她问，声音因为咀嚼有点含糊。她记得没特意跟他说过。
周既白自己也拿了片薯片扔进嘴里，嚼得咔嚓响，闻言，从鼻腔里哼出一声，语气随意又理所当然：“看你喝咖啡，黑咖，不加糖。吃蛋糕，只碰下面那层胚，奶油和糖霜都撇一边。在莫斯科，那份蜂蜜华夫饼，你也就吃了两口。这都看不出来，我眼睛是摆设？”
他说得轻描淡写，但沈若矜听着，心里却微微动了一下。这些她自己本能的饮食习惯细节，他竟然都记着。
她没说话，只是安静地靠在他怀里，小口小口地吃着薯片。周既白也不再多说，一手环着她，一手时不时给她递点吃的，或者自己拿一点，两人就着电视里没人在意的背景音，慢悠悠地分享着那堆不健康的零食。
阳光透过窗户洒进来，暖洋洋地照在他们身上。菠萝在脚边睡得正香，发出细微的鼾声。空气里弥漫着薯片和阳光的味道。
沈若矜渐渐放松下来，身体向后，更沉地靠进他怀里。他的胸膛宽阔温热，心跳沉稳有力，隔着衣料传来，给人一种安心感。她甚至能闻到他身上清爽的须后水味道，混着一点点属于他干净的气息。
就在她有些昏昏欲睡的时候，放在旁边沙发缝里的手机，忽然震动了一下，屏幕随之亮起，是微信消息，沈若矜懒洋洋地伸手去够。周既白先她一步，长臂一伸，把手机拿了过来，瞥了一眼屏幕，然后才递给她。
是姜纾发来的私聊，沈若矜点开。
姜纾：【图片：一张红红火火的年宵花市照片】
姜纾：【若矜，睡醒没？提醒一下，过几天就过年啦！今年怎么过？有安排吗？】
姜纾：【我跟季韩舟商量了下，过年那几天，就咱们几个熟人聚一起，吃吃饭，聊聊天，清清静静的，比跟一大家子人折腾强。你觉得呢？】
沈若矜看着屏幕，想了想。过年……她往年要么在项目上值班，要么自己跟外公一起，要么一个人简单过。跟“几个熟人”聚一起，好像也不错。
她打字回复：【好，都有谁？】
姜纾秒回：【就咱们几个啊！我，季韩舟，你，周既白，要是你妹妹方便，带上若卿妹妹也行，小姑娘多热闹，也算上。反正就图个清净热闹，不折腾。】
沈若矜：【好。时间地点你们定，提前告诉我就行。】
姜纾：【OK！那就这么定了！我去拉个小群安排！你继续享受你的二人世界吧~】
沈若矜看着那个坏笑表情，耳根微热，回了句【嗯】，就放下了手机。
“姜纾？”周既白的声音从头顶传来，他显然看到了屏幕。
“嗯。”沈若矜应了一声，把姜纾说过年小聚的安排简单说了下。
周既白听完，没什么反应，只是“嗯”了一声，表示知道了。他对此似乎兴致缺缺，但也没反对。对他而言，只要不是需要应付的大场面，跟谁过、在哪儿过，区别不大，有她在旁边就行。
他重新把注意力放回零食上，拿起一包香辣小鱼干，撕开递了一条到她嘴边。
沈若矜张嘴接过，辛辣鲜香的味道在嘴里炸开。她嚼着，目光落在电视里无聊的节目上，脑子里却开始盘算过年可能需要准备些什么。给若卿的红包，给陈姨的年礼…
想着想着，她忽然觉得腰侧有点痒。低头一看，是周既白环在她腰间的手，指尖正有一下没一下地，轻轻挠着她家居服下摆边缘露出一小截柔软的腰侧皮肤，动作很轻，带着点漫不经心的逗弄。
周既白察觉到她的僵硬，指尖的动作停了下来，转而整个手掌熨帖地覆在她腰侧，掌心温热。他没再作乱，只是稳稳地抱着她，下巴重新搁回她发顶，目光也落向电视屏幕，虽然那上面演的什么，他大概根本没看进去。
阳光一寸寸移动，客厅里的光影缓慢变化。
菠萝翻了个身，把肚皮转向了更暖和的方向，沈若矜靠在他怀里，吃着小鱼干，看着无聊的电视，计划着几天后的年节聚会，很平常的一个上午。
......
临近年关，年味越来越浓。街道两旁挂起了红灯笼，商场里循环播放着喜庆的音乐。
年三十前一天，沈昀提前跟沈若矜打了招呼，说今年要去陪外公那边过年，让她自己安排。沈若矜没什么意见，她习惯了母亲的来去匆匆，也习惯了各种节日里独自或与朋友一起度过。
中午，她先去跟沈昀，沈明言，王叔，还有若卿，一起吃了顿简单的午饭。算是年前的家庭小聚，气氛不温不火，聊了些家常和工作，然后各自散去。沈昀和沈明言一起离开，沈若卿被朋友约去逛街，沈若矜则准备赴晚上的朋友聚会。
姜纾把地方订在了一家口碑很好的私房菜馆，闹中取静，装修雅致。沈若矜到的时候，天已经擦黑。菜馆门口停了不少车，但里面并不喧闹。
她报了姜纾的名字，服务员领着她往里走。穿过一道装饰着水墨画的月亮门，是条相对安静的走廊，两侧是独立的包间。走廊尽头的窗边，站着个人。
黑色大衣，身姿挺拔，微微侧着头，指尖一点猩红明灭，是在抽烟。是周既白。他大概也是刚到，或者出来透口气。
沈若矜脚步缓了缓，就在这时，一个穿着米白色修身羊绒裙，身材高挑的年轻女人，从旁边的洗手间方向走出来，似乎是路过。她一眼就看到了窗边那个身影，脚步顿了一下，随即脸上扬起一个自信又妩媚的笑容，踩着细高跟鞋，款款走了过去。
“嗨，”女人的声音带着刻意的软糯，在安静的走廊里很清晰，“等人吗？还是在……躲清静？”
周既白像是没听见，或者懒得搭理，依旧看着窗外，只漫不经心地弹了下烟灰。
女人也不气馁，反而又走近了两步，从手包里拿出手机，屏幕解锁，直接调出了微信二维码，递到他面前，笑容更加甜美主动：“一个人多无聊，加个微信？说不定以后……可以一起躲清静？”
沈若矜在几步之外停下了脚步，没有继续往前走。走廊光线柔和，她能清楚地看到那个女人看向周既白时，眼里的惊艳和兴趣，也能看到周既白微微蹙起的眉心和周身散发出愈发明显的不耐烦。
周既白终于偏过头，撩起眼皮，淡淡地扫了那女人和她手里的手机屏幕一眼。那眼神很冷，没什么情绪，甚至带着点被打扰的厌烦。
“不加。”他开口，声音因为抽烟有点低哑，语气是拒人千里的懒散。
女人脸上的笑容僵了一下，但似乎不甘心，往前又凑了凑，几乎要贴上他的手臂，声音压得更低，带着点撒娇和试探：“别这么冷淡嘛，就交个朋友。我看你一个人在这儿站半天了……”
周既白这次连眼神都懒得给了，他直接往旁边让开一步拉开距离，然后吸了最后一口烟，将烟蒂按熄在窗台边的灭烟器里。做完这一切，他才重新看向那个女人，嘴角扯出一个极淡的弧度。
“有主了。”他言简意赅，三个字，堵死所有可能。
女人显然不信，目光在他修长干净，没戴戒指的手指上扫过，又落回他俊美得过分、却又写满“生人勿近”的脸上，娇笑道：“帅哥，骗人的吧？这么帅，怎么可能英年早婚？就算有女朋友，加个微信也没什么嘛，又不会怎么样。”
周既白像是听到了什么无聊的笑话，嗤笑一声。他目光掠过女人，不经意地，就看到了几步之外站在走廊阴影里的沈若矜。
他眼神几不可察地动了一下，随即，嘴角那点嘲弄的弧度加深，变成一种带着恶劣玩味和某种“正好”的兴味。他看着眼前还在努力推销自己的女人，用那种漫不经心、却又清晰得足以让不远处的人也听清的语气，慢悠悠地补充道：
“不是女朋友。”
他顿了顿，在女人疑惑的目光中，不紧不慢地吐出后半句，每个字都拖着懒洋洋的调子：
“是媳妇儿。”
“家里那位，”他故意加重了“家里”两个字，目光若有似无地往沈若矜那边飘了一下，眼神里藏着只有她能看懂的戏谑和警告，“脾气不大好，醋劲还大。”
他摇了摇头，仿佛真的很头疼：“上次就因为我手机里多了个推销电话的未接，跟我闹了三天。哄不好，真哄不好。”
他说得煞有介事，表情是那种“我家有个母老虎我惹不起”的无奈，但眼底深处，却是明晃晃的恶劣。
那女人被他这番话说得一愣一愣的，看看他“无奈”的表情，又顺着他刚才目光的方向，下意识地回头，就看到了走廊那边，不知道站了多久的沈若矜。
沈若矜穿着件浅米色的高领毛衣，外搭烟灰色大衣，安安静静地站在那里，灯光从侧面打过来，勾勒出她清冷沉静的侧脸线条。她脸上没什么表情，只是平静地看着这边，眼神清澈，看不出喜怒，也看不出半点“醋劲大”、“脾气不好”的影子。
女人对比了一下周既白口中“醋劲贼大、哄不好”的“媳妇儿”，和眼前这个看起来清冷疏离、甚至有点呆萌的女人，表情顿时变得有些精彩，像是怀疑，又像是尴尬。
周既白却没再给她任何反应的时间。他径直迈开长腿，从女人身边走过，目标明确地朝着沈若矜走去，他走到沈若矜面前停下，握住了她微凉的手十指相扣。
然后，他侧过头，对着还在原地脸色一阵红一阵白的女人，懒洋洋地抬了抬下巴，算是最后的“道别”，语气恢复了那种事不关己的疏淡：
“借过，我媳妇儿来接我了。”说完，他不再看那女人一眼，牵着沈若矜，转身就推开旁边一扇包间的门，拉着她走了进去，反手关上了门。
暖气很足，桌上已经摆了几碟凉菜。姜纾、季韩舟已经到了，正坐在沙发上低声说着什么，听到开门声，几人都抬起头。
“来了？”季韩舟笑着打招呼，狐狸眼在两人牵在一起的手上掠过，笑意更深。
周既白“嗯”了一声，松开牵着沈若矜的手，很自然地替她脱下大衣，挂到旁边的衣帽架上，然后自己也脱了大衣扔过去。他拉开沈若矜旁边的椅子，按着她肩膀让她坐下，自己才在她旁边落座，姿态闲适得像在自己家。
整个动作行云流水，没看沈若矜一眼，却处处透着照顾和熟稔。
沈若矜坐下，耳根还有些未散的热意。她脑子里还在回放走廊里周既白那番“醋劲大、哄不好”的鬼扯，和他最后牵她进来时，指尖在她掌心轻轻挠了一下的触感。
姜纾笑着给沈若矜倒了杯热茶：“外面冷吧？快来暖暖。刚还在说你们到哪儿了呢。”
沈若矜接过茶杯，道了谢，小口喝着，温热的水流驱散了指尖的凉意。
周既白靠坐在椅背上，长腿在桌下舒展，手臂随意地搭在沈若矜的椅背上，是个充满占有意味的姿势。他拿起筷子，夹了颗桌上看起来不错的琥珀核桃，却没自己吃，而是很自然地放到了沈若矜面前的小碟子里。
“尝尝，不甜。”他说。
沈若矜看着那颗裹着晶莹糖衣的核桃，顿了顿。琥珀核桃……怎么可能不甜？但她还是夹起来，放进了嘴里。甜酥香，意料之中的味道，但……好像也不讨厌。
她抬起眼，看向旁边的周既白，他正侧着头，听季韩舟说话，侧脸在包间暖黄的灯光下显得轮廓分明，那颗痣清晰可见。他似乎察觉到她的视线，偏过头对上她的目光，他挑了挑眉，眼神里带着询问，还有一丝恶作剧得逞般的得意。
沈若矜移开视线没说话，只是低头又夹了一颗琥珀核桃，慢慢吃着。
又喝了几轮，包间里的气氛更热了。陈放拉着人拼酒，季韩舟在跟姜纾低声说着什么，嘴角噙着笑。周既白靠在椅背里，手里转着酒杯，偶尔应一两句，目光大部分时间落在身旁的沈若矜身上，看她小口喝着汤，脸颊因为暖气和一点果酒，泛着淡淡的粉。
沈若矜觉得有点闷，也想去洗手间，便放下勺子，轻声说了句“我去下洗手间”，起身离席。
周既白抬眼看了看她，点了下头，没说什么，只是在她经过时，伸手很自然地在她腰侧轻轻扶了一下，防止她碰到旁边的椅子。
沈若矜推开包间门，走廊里的凉意让她精神一振。她走到洗手间，用冷水拍了拍脸，看着镜子里自己微红的脸颊，呼了口气。
出来时，却发现走廊尽头的露台门开着，一个身影斜倚在门边，指尖夹着烟，猩红的火点在夜色里明灭。是季韩舟。他侧对着这边，望着外面沉沉的夜空，背影在廊灯下拉得有些长，带着点酒后的懒散，也有种说不出的静。
沈若矜脚步顿了一下，正要转身回包间，季韩舟却像是背后长了眼睛，头也没回，慢悠悠地开口：“沈若妹妹，也出来躲清静？”
他的声音带着点酒意浸润后的微哑，但依旧温和，带着他狐狸般的笑意尾音。
沈若矜停下脚步，应了声：“嗯，里面有点闷。”
季韩舟这才转过身，靠在门框上，朝她举了举手里的烟，算是打过招呼。他脸色如常，只是眼尾有些红，眼神在廊灯下显得比平时更幽深些。他吸了口烟，缓缓吐出，目光在沈若矜脸上停了停，忽然扯了扯嘴角，没头没尾地问了句：
“周既白那小子，最近……没犯浑吧？”
沈若矜愣了一下，没想到他会问这个。她摇摇头：“没有。”
“那就好。”季韩舟点点头，视线重新投向窗外，沉默了几秒。晚风带着寒意吹进来，拂动他额前的碎发。就在沈若矜以为对话结束时，他又开口了，声音在风里有些飘忽：
“他有时候，是挺欠的。看着对什么都满不在乎，其实骨子里死得很，认死理。好的坏的，都自己憋着。”
沈若矜没说话，只是安静地站着，看着季韩舟的侧脸。她知道他还有话要说，果然，季韩舟弹了弹烟灰，像是陷入了某种回忆，语气变得有些悠远：
“记得他二十二岁那年吗？应该是……你去美国的第二年。”
沈若矜没说话。那是她和周既白分手后，她赴美的第二年。也是她刻意切断所有联系，试图将过去埋葬的年月。
季韩舟转过头，看向她，狐狸眼里没什么波澜，只是陈述事实：“那年他过生日，我们几个给他庆祝，他喝多了，没回南华巷，跑去我那儿。半夜，我起夜，看见他坐在我家客厅地毯上，抱着笔记本，屏幕亮着，是那个什么……International Star Registry的网站。”
他顿了顿，似乎在回忆那个有些荒谬又莫名的夜晚。
“我问他大半夜不睡觉搞什么鬼。他没理我，就盯着屏幕，然后，特别认真地，输了两个拼音进去。”
季韩舟的目光落在沈若矜脸上，一字一句，清晰地说：
“一个，Jin。‘矜’。”
“另一个，Bai。‘白’。”
夜风似乎在这一刻静止了，沈若矜站在原地，指尖无意识地蜷缩了一下，她看着季韩舟，想从他脸上找出玩笑的痕迹，但那双总是含笑的狐狸眼里，此刻只有一片平静的认真。
“他买了两颗星星。”季韩舟继续说，语气平淡得像在说今天天气，“用他自己的钱，钱多，就为了在那破网站上，登记两个名字，挂在天上，谁也看不见，摸不着。”
他扯了下嘴角，那笑容有些短，有些涩：“我当时骂他有病，钱多烧的。他没反驳，就关电脑，然后倒头就睡。后来……我也就忘了这事儿。”
他又吸了口烟，烟雾模糊了他的表情。
“直到后来，有几年，他老往国外跑，尤其是一月份前后。美国，英国，欧洲……哪儿都去。我以为他是拓展业务，或者单纯散心。他自己也说，有事。”
季韩舟的目光重新变得平静，看向沈若矜：
“沈若妹妹，你知道他主卧，衣柜最上面那个带锁的抽屉里，放着什么吗？”
沈若矜下意识地摇头。她没翻过周既白的东西。
“一堆票根。”季韩舟吐出答案，声音很轻，却字字清晰，“航空的，酒店的。从你走的那年开始，一年至少一次，多的时候两三次。目的地，全是你当时所在的城市。纽约，波士顿，后来是伦敦，苏黎世……时间，大多集中在一月份。”
一月份。是她的生日月，沈若矜的呼吸几不可察地滞了滞。那时候她压根不想过生日，从未想过，在某个她不知道的角落，在同一个月，同一天空下，有人曾跨越山海，悄然抵达，又默然离开。
“他去看你。”季韩舟陈述，没有疑问，“偷偷的。不让你知道。也不让我们知道。要不是有一次我临时有事去他那儿，撞见他匆忙收行李，护照掉出来，里面夹着的登机牌目的地太显眼，我可能永远不知道。”
“我问他，什么意思。他说，没什么意思，就看看。”季韩舟模仿着周既白那副懒洋洋事不关己的语气，但眼神里没有调侃，只有复杂，“看看你过得好不好，有没有按时吃饭，是不是又瘦了，天冷了有没有加衣服……看一眼，就回来。”
“那些票根，他都没扔，锁在那个抽屉里。跟什么宝贝似的。”
远处包间隐约传来的喧闹，衬得这一角格外寂静。
季韩舟把烟按灭在露台的烟灰缸里，转过身，完全面对沈若矜。他看着她依旧平静，但眼底深处微微晃动的眸光，继续用那种平稳的、叙述事实的语气说：
“还有那个抽屉里，除了票根，还有些别的。盒子，包装得很仔细。每年都有，大小不一。”
他顿了顿，看着沈若矜的眼睛：
“第三次，就是前两年吧，我又撞见他在看那些东西，我实在没忍住，问他周既白，你他妈每年一月份，到底在买什么东西？买了又不送，堆那儿生灰？’”
“他当时看了我一眼，那眼神……”季韩舟摇了摇头，似乎找不到合适的词形容，“就说了两个字。”
“礼物。”
“给谁的礼物，不用我说了吧？”季韩舟扯了扯嘴角，那笑容有点苦，也有点释然，“从你二十一岁，到今年，快二十八岁。六年，六份。有的挺贵，有的就是些小玩意儿。但每一样，他都是自己挑的，觉得你会喜欢，或者你需要。买了，放着，从来没想过，或者说，没敢，送出去。”
他说完了，走廊里重新陷入沉默。只有两人清浅的呼吸，沈若矜站在那里，脸上没什么表情，甚至比刚才更平静。只是背脊挺得有些过于直，垂在身侧的手指，微微收紧，指甲抵着掌心，她只觉得很闷。
原来，有一种不求回应的惦念，在无人知晓的角落，年复一年，固执地生长。
原来，在她以为自己被全世界遗忘、包括他的时候，有人用买星星的方式，和最沉默的守候，固执地将她留在了他的世界里。
“他这人，就这样。”季韩舟的声音将她从翻涌的思绪里拉回，他语气恢复了带着点调侃的温和，但眼神是认真的，“不会说，只会做。做了，也不一定让你知道。你觉得他玩世不恭，对什么都不上心，其实他最上心的，从来就那一个，还死要面子。”
他看着沈若矜，狐狸眼里带着洞察一切的清明，和一丝兄长般的温和劝诫：
“沈若妹妹，有些事，过去了就过去了。但现在，人回来了，心也在。那些星星，票根，礼物……都是证据。他周既白这辈子，大概也就这点出息，全折你身上了。”
季韩舟说完，拍了拍身上并不存在的灰，站直身体，脸上重新挂上那副无懈可击老狐狸般的笑容。
“行了，透完气了。回吧，不然里面该以为我俩私奔了。”他开了个玩笑，率先转身朝包间走去。
走了两步，又停下回头，看着还站在原地，眼神有些放空的沈若矜笑了笑：
“这些话，本不该我说。但今天喝多了，嘴碎。你就当听个故事，别有什么负担。那小子，值得。”
说完，他不再停留，推门回了包间，走廊里，又只剩下沈若矜一个人。夜风从露台吹进来，她缓缓抬起手，指尖很轻地，碰了碰自己的胸口，空落落，她没有哭，甚至连眼眶都没有红。只是觉得，有些……难受。
她在原地站了很久，直到指尖都有些凉了，才深吸一口气缓缓吐出。然后她也转过身，推开包间的门走了进去。
包间里温暖，周既白正懒洋洋地靠在椅背里，手里拿着手机，似乎在看什么，听见门响抬起眼，目光精准地落在她身上。见她进来，他几不可察地上下扫了她一眼，然后朝她伸出手，掌心向上，放在她椅子扶手旁，一个等待的姿势。
沈若矜走到他身边坐下，没去碰他的手，只是拿起自己那杯已经凉了的果酒，抿了一小口。冰凉的液体滑过喉咙，压下心头翻涌的复杂情绪。
周既白见她没反应，也不在意，很自然地收回手，转而拿起筷子，从刚上桌的清蒸鱼腹上，夹了最嫩没刺的一块，放进了她面前的碟子里。
“趁热。”他只说了两个字。
沈若矜低头，看着那块雪白的鱼肉，又抬眼，看了看身边这个眉眼疏懒仿佛万事不萦于心的男人，他二十二岁那年的荒诞，和她二十八岁这年才知晓的真相。
她拿起筷子，夹起那块鱼肉，放进嘴里。鱼肉鲜嫩，带着恰到好处的咸鲜，很好吃，她慢慢嚼着咽下。然后在桌下，主动伸出手，覆在了他随意搭在腿上的手背上。
周既白的指尖几不可察地动了一下。他侧过头，垂眸看她。
沈若矜没有与他对视，依旧目视前方，看着桌上热气腾腾的菜肴，和朋友们谈笑风生的脸。只有那只覆在他手背上的手，指尖微微收拢握了一下他的手，力道很轻，一触即分，很快就收了回去。
但周既白感觉到了，他看着她没什么表情却耳根微微泛红的侧脸，眼底掠过一丝微光，他没说话，只是反手，精准地抓住了她还没来得及完全收回的手，握在掌心，十指相扣，然后稳稳地放回了自己腿上。
他的手心温热干燥，带着薄茧，沈若矜挣了一下没挣开，便也不再动作，任由他握着。
两人都没再看对方，也没再说话。一个靠着椅背，懒散地听着旁人聊天，指尖无意识地摩挲着掌心里微凉的手指。另一个低头，小口吃着菜，另一只手被他紧紧握着，放在温暖的地方。
回到百花巷，夜色已深。
菠萝摇着尾巴迎上来，在沈若矜腿边嗅了嗅，似乎闻到了陌生的酒气和风尘，又闻到了主人身上熟悉安心的气息，便心满意足地趴回窝里。
沈若矜径直上楼。她没有回自己房间，而是走进了主卧，那个属于周既白，如今也属于她的空间。今晚在走廊听到的那些话，她需想看看。周既白跟在她身后，关上门，背靠着门板，静静地看着她。他没有开大灯，只按亮了床头那盏暖黄的阅读灯，光线温柔地铺开一小片。
沈若矜走到衣柜前，停下。她记得季韩舟的话“衣柜最上面那个带锁的抽屉”，她回过头，看向周既白，目光平静。
周既白与她对视了几秒，然后很轻地扯了下嘴角，像是无奈，又像是早料到会有这一刻。他没说话，只是走到她身边，抬手在衣柜顶部的隐蔽处摸了一下，指尖触到一个微小的凸起，那是一个指纹锁的识别区。
“嗒”的一声轻响，是锁芯弹开的声音。他拉开那个看起来与柜体融为一体的抽屉，然后侧身，让开位置，自己又退回到床边坐下，长腿随意伸展，目光落在她身上，沉默地等待着。
沈若矜走过去。抽屉里果然一堆票根，东西摆放得整齐有序，甚至有些过于规整。最上面是一个深蓝色天鹅绒的长方形首饰盒。下面，是几个包装仔细的礼盒，整齐地摞着，一共……六个。
她的目光首先被那个深蓝色首饰盒吸引。很熟悉，是国际一个顶尖小众珠宝品牌的定制盒，以星月系列闻名。她伸手，指尖有些微颤，打开了盒盖。
里面是两条并排放置的项链。铂金细链，极简的设计。吊坠是两颗相互依偎的星星，一大一小，宝石某种颜色极浅，透明的蓝灰色宝石，在灯光下折射出细碎光。
两颗星星的弧度契合得完美，仿佛天生就该在一起。盒子内侧，用极小的花体英文刻着两行字，一行是定制编号，另一行是这系列的名字：
Twin Stars' Oath，意思是双星之誓
旁边还有一张对折的硬质卡片，打开，是周既白凌厉潦草，力透纸背的字迹，只有一行，写着一个日期，那是她飞往美国那天的日期，七年前。
下面压着一张同样笔迹的纸条，更简短：
“天各一方，也算同辉。”
沈若矜的指尖抚过那两颗冰凉又温润的星星，抚过卡片上那个日期，和那八个字。喉咙像是被什么哽住了，呼吸变得有些困难。她仿佛能看到二十二岁的周既白，在决定买下这对无法送出，甚至无法言说的星星时，是怎样的心情。荒诞又带着一丝绝望的浪漫。
她轻轻合上首饰盒，把它小心放在一旁。目光移向第二个礼盒。墨绿色的皮质方盒，没有任何logo，但质感非凡。打开，里面是一条手链。
白金为骨，镶嵌着无数颗微小无色钻石。在手链的扣头内侧，刻着两个几乎看不见的字母：S & J。沈若矜认得这个品牌，一个以高定和**性著称的瑞士工坊，价格昂贵到令人咂舌，且不接受普通预订。这条手链的设计，显然不是量产款。
第三个盒子较小，是原木色，带着天然的木纹。里面不是珠宝，而是一本手工线装的非常轻薄的诗集。羊皮纸封面，没有任何书名。她翻开，里面是中英双语的诗句，字迹是印刷体，但内容她呼吸一滞。
那些诗句，含蓄直白，描绘的都是思念，距离与重逢。有些意象，她甚至觉得熟悉。这不是任何一本出版的诗集，这是一本为她而做的，定制诗集。在最后一页的空白处，是周既白的字迹，只有一句：
“字字句句，皆不可说。” 日期是四年前。
第四个礼盒，是一只手工陶杯。粗陶材质，并不完美，甚至能看出手工拉坯的不均匀痕迹，釉色是灰蓝色，上面用更深的蓝色，杯柄的造型竟有些像桥梁的拉索，杯底有一个小小凸起的印记，是烧制时刻下的“Z & S”。
第五个礼物，是一个小巧的星空投影仪。造型极简，像一个黑色的立方体。旁边附着一张简单的卡片，周既白的字迹写着：
“睡不着的时候，看看。我试过，能看见我们那两颗。”
日期是两年前。
第六个，也是最后一个，是一个深褐色玻璃瓶，没有标签，瓶身线条流畅。她打开瓶盖，一股极其清淡的气息弥漫开来。前调是雪松和清泉，中调隐约有晚香玉和紫罗兰的幽微，尾调是桂花余韵。
这是一款专属调制的香水，没有名字，没有前中后调的明确说明，只有气息本身。它清冷又缠绵。
沈若矜一件一件地看过去，触摸过去。没有惊呼，没有落泪，只是看着，指尖抚过每一件礼物冰凉的表面。
周既白一直坐在床边，安静地看着她。看着她打开每一个盒子，看着她长久地凝视，看着她的侧脸在暖黄灯光下明明灭灭，看不出太多情绪，只有睫毛偶尔细微的颤动。
终于，她看完了最后一件。她把那瓶香水握在手里，冰凉的玻璃瓶身渐渐染上她的体温，然后她转过身，看向周既白，目光清澈平静，手里捧着那六件跨越了漫长岁月的礼物。
“帮我戴上。”她说，声音不大，在寂静的房间里很清晰。
周既白看着她，喉结滚动了一下，然后站起身，走到她面前。
他先拿起那对“双星之誓”的项链。冰凉的铂金细链绕过她的脖颈，他低下头，专注地扣上搭扣，动作有些慢，指尖偶尔擦过她颈后温热的肌肤。两颗相依的星星坠在她锁骨下方，蓝灰色的光晕柔和地映着肤色。
然后，他拿起那条钻石手链。白金和钻石的凉意贴上她的手腕，他调整着搭扣，小心地不让它夹到她的皮肤。S&J的刻字隐秘地贴合着她的腕骨。
他没有为她“戴”上诗集、陶杯、投影仪和香水，那些是无法佩戴的。但他将诗集翻开，放在她手边；将陶杯拿到客厅，接了一杯温水，放在她面前的床头柜上；将星空投影仪摆好，对着天花板；最后，他拿起那瓶专属香水，打开，在空气中轻轻喷了一下，然后，很轻地，将那一缕无形无质、却独一无二的气息，拂过她的发梢和颈侧。
做完这一切，他退后一步，重新看着她。
六年，六份礼物，试图用各种方式，靠近她，理解她，陪伴她，标记她，最终成为她气息的一部分。
沈若矜低头，看了看自己腕上的手链，锁骨下的星星，又抬眼，看了看身边承载了六年时光的物件。然后，她的眉头，几不可察地，轻轻蹙了起来。
周既白一直在观察她的每一丝表情。看到她蹙眉，他身体几不可察地绷紧了一瞬，眼底那点不易察觉的期待和紧张，变成一种深沉的平静，甚至带上了点自嘲的了然。他以为，她还是不喜欢。或者说，甚至有些可笑，终究无法抵消过去，也无法真正填补空白。
他扯了扯嘴角，刚想说什么，用他惯常漫不经心的语气，把这一刻可能出现的尴尬或伤感带过去。
沈若矜却先一步开了口，她抬起头，看向他，眉头依旧微微蹙着，但眼神里没有嫌弃，没有疏离，只有一种痛楚的情绪。
“周既白，”她叫他的名字，声音很轻。
“我蹙眉，”她顿了顿，目光扫过那些礼物，然后重新看进他的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说：
“不是不喜欢。”
“是心疼。”
她抬起手，指尖很轻地触碰了一下那颗“双星之誓”中较小的星星，冰凉的触感。
“心疼你二十二岁那年，一个人去买这两颗没用的星星。”
“心疼你……”她的声音低了下去，带着一丝压抑的颤音，“把这些都锁在抽屉里，一年，又一年。”
周既白站在原地，看着她。看着她微微发红的眼眶，看着她轻蹙的眉头，所有的漫不经心，所有的玩世不恭，都好像化为虚无。
他喉咙发紧，什么话也说不出来。只是上前一步，伸出手，将她紧紧、紧紧地搂进怀里，下巴重重地抵在她发顶闭上眼睛。
沈若矜没有挣扎，顺从地靠在他怀里，脸颊贴着胸膛，听着他的心跳。她抬起手臂，回抱住他精瘦的腰身。
两人就这么在暖黄的灯光下，静静地拥抱了许久。没有更多的言语，只有交织的呼吸。