2025年，腊月廿八。
北京下了入冬以来最大的一场雪。
四九书院烟火寻常，因着下雪，小区没站什么人，却见家家户户灯火通明，映得楼下也明晃晃的。向晓不久前新换了地板，墙面也刷了漆，配着沈苓自香河淘来的百合盏，屋里淡雅许多。
“咔哒”一声，大门打开，向晓一面搓手一面换鞋，“冷冷冷，冷死我了！”
研究所要放春节假，老胡便约着大伙儿聚餐。地址选在王府井附近，那地方平常便热闹，即便临近年关，地铁里也水泄不通。等向晓到家，日历已悄悄翻了一页。
向晓进门时，沈苓正跪坐在客厅落地窗边儿上，面前摊着一沓红纸和一把剪刀。她穿了一件藕荷色的薄绒旗袍，外头罩了件银灰的针织开衫，长发松松绾在脑后。
落地窗挂着纱帘，窗外的雪光映进来，将她整个人镀成半透明的，像初春将化的雪。
向晓站在玄关，围巾都没来得及摘，就这么怔怔看了三秒。
沈苓没抬头，手中的剪刀咔嗒咔嗒响着，声音不紧不慢：“看够了么？”
“谁看你了。”向晓嘴硬，踢掉靴子趿拉着棉拖鞋，一面往进走，一面嘟囔道：“你是不知道，今晚地铁里有一百万个人！到站之后，我差点儿没挤出来。”
沈苓鼻端轻笑：“为何不叫车？”
“打车？”向晓倒了杯热水，温吞吞喝了口，又道：“要是打车，凌晨三点我都回不来。”
那边交通管制严格，沈苓很少出门，她不知道。
向晓洗了手，踩着棉拖走向沈苓，“你剪什么呢？”
凑近一瞧，红纸上是一对小娃娃，一个扎着两个小辫儿，一个披着长头发，手拉手站在月亮底下。
“这是什么？”
“年画。”沈苓剪完最后一剪刀，轻摊开红纸，是一幅精巧的窗花。
向晓歪着脑袋瞧，复抿唇轻笑：“你还会这个呢？”
“从前在申沪，每年年关下人都要剪窗花。我看得多了，自然就会了。”沈苓把窗花贴在窗玻璃上，退后半步端详了一会儿，满意地弯了弯嘴角：“你幼时剪的窗花更好看。”
“有一年，你剪了一对小姑娘，说是我和你。你说，有这新岁的红纸托着，这对姑娘就能长长久久。”
向晓脸上的笑意顿了顿，随即佯装不满地“啧”一声：“又说向阿小，现在坐在你旁边的是向晓，不是她。”
沈苓回过头来，目光在她脸上停了一瞬，眼底清亮，比纱帘后的月亮还漂亮。她道：“我分的清。”
这句话说得太笃定了，向晓反倒不好意思再辩，揉着耳朵往厨房走：“今晚吃什么？我买了排骨。”
“炖萝卜排骨汤吧。过年总要有一道汤的。”
“你说了算。”
向晓系上围裙在厨房忙活，沈苓收了剪刀和碎纸，走到厨房门口斜倚着门框看她。向晓切萝卜的动作不算娴熟，但很认真，侧脸被灶台上的热气烘得微微泛红，额前碎发一翘一翘地动。她抬手把碎发别到耳后，忽然偏过头来：“你老盯着我干嘛？”
“担心你。”
向晓噗嗤一笑：“这还没开火呢，担心什么？我又不会把厨房炸掉。”
“担心你，将手指当萝卜切了。”沈苓道。
向晓拿刀的手一顿，哀哀怨怨嗔她一眼：“你就不能盼我点好？”语毕，又把那截萝卜举起来晃了晃，偏脸问：“你看，切得好不好？”
沈苓走近两步，认真看道：“好。”然后低下头，在向晓手腕内侧亲了一下。
向晓手一抖，萝卜差点掉了。
沈苓勾唇轻笑，矜贵的声音晃在半空：“我比刀子可怕吗，向晓？”
沈苓退开，背影得意，留向晓同半截萝卜愣在原地。
晚饭是萝卜排骨汤、清炒时蔬，还有向晓在楼下熟食店买的一只烧鸡。沈苓不能吃太多糯米做的东西，向晓特意蒸了一碗白米饭给她，自己的碗里加了半勺猪油和酱油拌一拌，吃得口齿生香。
窗外风雪正紧，客厅暖黄的光拢住一张小小的方桌。沈苓端着汤碗小口小口地喝，忽然说：“我从前在沈家过年，是顶热闹的。一大家子人围坐在圆桌旁边，桌上摆十几道菜，鸡鸭鱼肉样样齐全，还要备一碟子桂花糕，说是取个好彩头。”
她顿了顿，目光落在向晓碗里那半勺猪油上：“但我不喜欢那样的热闹。”
向晓抬头看她。
“我喜欢后来，同你两个人过年。那年除夕，你偷偷在厨房里包饺子，皮擀得厚薄不匀，有两个还露了馅儿。煮出来一锅面片汤，你把完好的那几个挑给我，自己喝了一碗肉面浆糊。”
沈苓说得亲切，向晓脑子里却空荡荡的，什么画面都没有。心里忽然泛起一阵钝钝的酸，像隔着一层毛玻璃去触碰一簇旧火。
“阿小做的，好吃么？”她问。
“好吃，”沈苓说，“我记了七十余年呢。”
“那，我做的呢？”她抬眼，又问。
沈苓未答，只安安静静地望她。
向晓的眼眶忽然就热了。
她低下头假装扒饭，把那一丁点酸涩混在酱油拌饭里一起咽下去，再抬头时又是嬉皮笑脸的：“我明儿再包一回，这可是2025年的饺子，保证比七十年前的好。”
沈苓抬手揉了揉她的下巴，道：“好。”
晚上洗漱完，向晓靠在床头刷手机，沈苓坐在梳妆台前擦护手霜。向晓偷眼看了她好几回，终于忍不住开口：“你最近……感觉还好吗？”
沈苓从镜子里看她：“怎么这么问？”
“你昨晚是不是发烧了？”向晓在镜子里与她对视：“那年，太初寺的师父说，只要烧过九天九夜，你就能和正常人一样了。这是怎么……又起热？”
自那年从上海回来，沈苓总在入夜后起高烧，整个人像块烧红的炭，向晓一夜一夜地守着她用凉毛巾擦手脚，天明时分热退下去，她又恢复如常。
太初寺那位住持说这是半鬼身必经的劫数，烧够九天九夜就好了。这三年过来，她虽不像当时那样烧得频繁，可隔三差五还是会起一次烧，烧得人心发酸，看得向晓隐忧。
沈苓将护手霜拧好，转身朝她走来：“你怕我忽然就……消失了？”
“我……”向晓被她说中心事，耳根一红，不吭声了。
沈苓坐到床边，伸手捏了捏向晓的耳垂：“我同你说过，我不后悔。半鬼身虽有些周折，但不会再死了。至于这烧，”她低头想了想，“我也不太确定，或许还要再几年吧。”
向晓握住她的手，放到自己脸颊边蹭了蹭，闷声说：“那你难受一定要告诉我，别自己扛着。”
昨晚就没告诉她。
还是向晓半夜往她身边儿蹭，摸到她身上滚烫，才发现的。
沈苓屈指，轻轻刮一下她的鼻尖：“好。”
向晓关灯躺下来，过了好一会儿，黑暗中传来她闷闷的声音：“沈苓。”
“嗯？”
“你知不知道，我有时候会做一种梦。”
沈苓侧过身，在黑暗里看她的轮廓。
“我梦见我们在一个很高的地方，像是楼顶，风特别大，你背对着我站着，我想叫你，但是嗓子发不出声音。然后你就……掉下去了。”向晓的声音越来越轻，像一片羽毛落入深井，“我每次都被吓醒。”
沈苓沉默了一会儿，伸过手臂揽住她的肩膀：“那是阿小的记忆。”
“我知道。”
“但你现在是向晓了。”沈苓的手臂收紧了一点，她的体温偏低，此刻却透着一种让人安心的凉意，“你把她从那个梦里救出来了。”
向晓没说话，把脸埋进沈苓的肩窝里，呼吸渐渐平缓下来。
过了很久，她说：“我还是想不起来。”
“没关系。”
“我什么都想不起来。向阿小是什么样的，她喜欢你的时候是什么心情，她拉着你的尸骨走到北京的时候，有没有害怕，想不想有哭，”向晓的声音哽了一下，“我全都不知道。”
沈苓轻轻抚着她的后背：“你不用想起来。”
“可我……”
“向晓。”沈苓打断她，语气认真得像在念一封极重要的信，“我认识的你，不是因为你记得从前。我认识你，是因为你怕黑还一个人走夜路，是因为你受了委屈会偷偷哭，是因为你煮的汤圆露了馅却还要挑最大的给我，是因为你明明怕得要死还要拽着我去桐汇村看那具骨头架子。”
她停顿了一下，声音低了半度：“是因为向晓就是向晓。”
向晓吸了一下鼻子，过了好一会儿才说：“你这个人，平时话那么少，一到要说情话的时候就跟开了闸似的。”
沈苓轻笑一声：“所以你还想听么？”
“想。”
“那就再听一句。”沈苓低下头，嘴唇贴着向晓的额头，声息轻得像雪落，“我爱你，不是因为你曾经是谁，是因为你现在是谁。”
向晓沉默了很久。
然后她抬起手，也抱住了沈苓。
“沈苓，新年快乐。”
腊月廿九，向晓要去研究所值一天班，沈苓说想跟她一起去。
“外头这么冷，你在家等我就好了。”
“可若你不在，家便不像家。”沈苓一面说，一面站在衣柜前挑外套。语气不咸不谈，不像说了情话，倒像是在陈述天气，或是在菜场挑了斤价钱划算的鱼。
向晓的耳朵尖肉眼可见地红了。
沈苓挑了件墨绿色的长款大衣，围了一条向晓给她买的驼色羊绒围巾，长发柔顺地披在肩上。向晓看了一眼又一眼，在她发动车子之前，到底没忍住凑过去亲了一下她的嘴角。
“怎么？”沈苓偏头看她。
“没怎么，就是想亲。”
沈苓弯了弯眼睛，没说什么。
研究所值班的人少，只有老胡和谷湘在。向晓带着沈苓进去的时候，谷湘正抱着一摞资料从档案室出来，看见她俩眼睛一亮：“师姐！沈苓姐！你们来啦！”
沈苓微微点头：“湘儿。”
谷湘对这个称呼还不太适应，但每次听到心里都会泛起一阵暖融融的、说不上来的亲近。她把资料放下，从抽屉里翻出两袋速溶咖啡，扬了扬：“师姐，喝不喝咖啡？”
“大早上的喝什么咖啡，我带了红茶。”向晓把保温杯放到桌上，“沈苓，你喝什么？”
“茶就好。”
谷湘在旁边看着，忽然“噗嗤”一声笑了：“师姐，你俩好居家啊。”
向晓撩她一眼：“你小孩子家家的懂什么，这叫过日子。”
谷湘吐了吐舌头，抱着资料又钻进档案室了。向晓开始处理年前要归档的文件，沈苓在向晓办公室书架上取了本书，坐在她旁边安安静静地翻。
老胡路过，问候道：“向晓，带朋友来了？”
向晓在电脑显示屏后扬着脑袋：“胡老师。”
“中午要不要一块儿吃饭，食堂今天有小炒肉。”
“行啊，正好她爱吃肉。”
沈苓抬起头，礼貌地向老胡笑了笑。老胡被这笑容晃了一下，缩回脑袋之前咕哝了一句：“向晓，你朋友蛮漂亮的呀。”
向晓低下头假装写字，嘴角却翘得压都压不住。
中午食堂人不多，三人打了饭坐在靠窗的位置。向晓给沈苓夹了一块小炒肉，又把青椒都挑到自己碗里：“你不能吃太辣的。”
老胡端着碗看了半天，摇摇头，“处对象似的。”
向晓差点噎住。
沈苓倒是坦然，轻轻笑了笑，没有否认。老胡也就是随口一说，吃完午饭就回去午休了。向晓拽着沈苓在研究所后面的小花园里散步，积雪还没化，踩上去咯吱咯吱响。
“老胡要是知道你就是那具尸骨，不知道会是什么表情。”向晓把手揣在羽绒服兜里，呵出一团白气。
“大约会把我抓回去做研究。”
“那不行，你现在是我的人。”
沈苓停下脚步，转身看她。冬日的阳光被雪地反射上来，映在沈苓眼底，亮得像含了一捧碎银。
“你的人？”她问，尾音微微上扬。
向晓忽然有点紧张，但硬撑着没有避开她的视线，清了清嗓子说：“是啊，怎么，有问题？”
沈苓笑了一下，没有回答，但伸手把向晓围巾重新拢了拢，指尖擦过她的下颌线，动作温柔得像在对待一件极珍贵的物什。
“没问题。”她说。
傍晚回家的时候，向晓接到了向妈妈的视频电话。
“乖乖，今年过年回不回来呀？妈妈包了你最爱吃的荠菜馄饨。”
“妈，今年可能回不去了，北京这边还有点事。”
“哎哟，什么事嘛，大过年的……”向妈妈嘟囔了两句，忽然话锋一转，“那苓苓呢？也留在北京？”
向晓看了沈苓一眼，后者正坐在沙发上剥橘子，听到自己的名字，抬起头朝镜头笑了一下。
“阿姨好。”
“哎哟！好好好好好！”向妈妈的笑容立刻扩大到三倍，“那你们俩好好过年啊，冰箱里有没有菜？妈妈给你们寄点年货过去？”
“不用不用，我们自己买。”
挂了电话，向晓把手机扔到沙发上，整个人往沈苓身上一倒：“我妈比我还惦记你。”
沈苓接住她，顺手把一瓣橘子喂到她嘴里：“那是因为她喜欢你。”
“那你呢？”
“当然，我也喜欢你。”沈苓低头，在向晓额头上亲了一下，橘子汁的甜味若有若无地残留在唇间，“而且你更喜欢我。”
“自恋。”
沈苓略歪着脑袋：“我说错了？”
向晓脸颊一粉：“没错。”
除夕那天，向晓起了个大早，在厨房里忙活了一整天。她包了整整三十个饺子，比上次进步了不少，虽然还是有几个合不拢嘴，但至少没有露馅。沈苓坐在餐桌旁剪第二对窗花，偶尔抬头看一眼厨房里那个系着碎花围裙的背影。
窗外又飘起了雪。北京的新年没有烟花，安静得像另一个世界，但她们的客厅里暖意融融，电视里放着春晚的前奏，茶几上摆着花生瓜子糖，还有两只洗干净的高脚杯。
向晓端上来最后一道菜，坐到沈苓对面，举起其中一只高脚杯：“今天是好日子，要干一杯的。”
沈苓看着杯子里冒着细密气泡的深褐色液体，弯了弯嘴角：“又是可乐？”
“新年限定款。”
沈苓端起酒杯，和向晓轻轻碰了一下。
“新年快乐，向晓。”
“新年快乐。”
窗外的雪越下越大，屋里却暖和。向晓总爱雪天依偎在一起的氛围，沈苓往她碗里夹菜的功夫，向晓眼瞳亮晶晶地盯她。瞧一会儿，便想起晨起时沈苓安静睡在旁边的侧脸。想一会儿，便没来由地笑了。
沈苓疑惑：“笑什么？”
“没什么，”向晓抿唇，眉眼弯弯的：“只是一想到我们明年还在一起过年，心里便暖暖的。
“后年也一起。”
“大后年也一起。”
“每一年都一起。”
沈苓捏着高脚杯的细柄，望着向晓被灯光映得发亮的眼睛，忽然觉得那些地下的漫长岁月，那些彻夜的高烧，那些她从未对向晓说出口的惶恐和不确定，都在这一刻被轻轻抚平了。
她弯起眼睛，说：“好。”
向晓端着杯子凑近了一些，鼻尖几乎要碰上她的鼻尖，轻声说：“沈苓，我要亲你了。”
这话听着耳熟，沈苓抿唇轻笑，没有躲。
腊月风雪重，天冷，心也冷。
可若心贴着心，便有一处春暖花开。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 我陪你看遍春暖花开