程以清站在沈黎家楼下，雨水顺着他的发梢滴落，在脚边汇成一个小水洼。
三十分钟过去了，沈黎家的灯依然亮着，窗帘后偶尔有人影晃动。
他掏出手机，第十次拨通那个熟悉的号码，却再次转入语音信箱。
“沈黎，接电话...求你了。”程以清的声音在雨夜中支离破碎，“我们得谈谈...”
手机屏幕暗了下去，映出他狼狈的倒影
——校服湿透贴在身上，头发凌乱地耷拉在额前，眼睛因为雨水或泪水而发红。
又等了十分钟，灯熄灭了，整栋楼陷入黑暗。
程以清终于转身离开，每一步都像踩在棉花上。
回到家，父母已经睡了。
程以清轻手轻脚地走进浴室，热水冲刷着身体，却驱不散刺骨的寒意。
沈黎母亲的话在脑海中回荡：“遗传性听觉神经退化...撑不过高中...”
每一个词都像刀子捅进心脏。
擦干身体，程以清坐在书桌前，机械地翻开物理竞赛资料。
省级比赛就在下周，父亲昨天还打电话来强调这次成绩对保送的重要性。
但此刻，那些公式和定理全都变成了毫无意义的符号。
他拿起手机，给沈黎发了条短信：「明天学校见，好吗？我们需要谈谈。」
发完消息，程以清打开电脑，疯狂搜索“遗传性听觉神经退化”、“人工耳蜗替代方案”、“听觉神经修复最新研究。”
大部分医学论文对他来说太过专业，但他还是强迫自己一篇篇读下去，直到眼睛酸涩得睁不开。
凌晨三点，程以清趴在桌上睡着了，梦里全是沈黎渐渐消失的声音。
第二天清晨，程以清早早到校，守在教室门口。
同学们陆续到来，却不见沈黎的身影。
上课铃响前五分钟，班主任林易老师走过来：“程以清，沈黎请假了。他妈妈打电话说他要去做全面检查。”
程以清握紧拳头：“请多久？”
“没说。”林易老师意味深长地看了他一眼，“这样正好，你可以专注准备竞赛了。”
整整一天，程以清像具行尸走肉。
课间他不断给沈黎发信息、打电话，全部石沉大海。
放学后，他直奔沈黎家，却在楼下看到贴着“出租”字样的窗户
——沈黎家似乎没人。
第三天、第四天，沈黎依然没来学校。
程以清甚至去了沈妈妈工作的超市，却被告知她请了长假。
第五天中午，程以清在食堂被张逆拦住。
“听说你的小男友转学了？”张逆笑得恶意满满，“终予想通不拖累别人了？”
程以清一把揪住他的衣领：“你说什么？”
“装什么傻？”张逆挣脱开来，“全班都知道了，沈黎办了转学手续，跟他妈回老家了。”
程以清的世界天旋地转。
他冲进教务处，不顾老师的阻拦翻找转学记录
——果然，在三天前的文件里，他看到了沈黎的名字，转学去向是邻省的一所普通高中。
“为什么没人告诉我？”程以清声音嘶哑。
教务主任推了推眼镜：“学生转学不需要同学同意，程以清。况且...他家人特意要求保密。”
走出教务处，程以清的双腿像灌了铅。
他机械地回到教室，发现沈黎的座位已经清空了，桌洞里只剩下一张折成方块的纸条。
程以清颤抖着打开它，上面是沈黎清秀的字迹：
「以清，对不起。医生说我的听力恶化速度超出预期，需要专心治疗和适应新生活。你为我做的已经够多了，但你有更重要的未来，不该被我拖累。谢谢你让我知道被真正听见是什么感觉。请不要找我，这是我自己的选择。沈黎」
纸条背面还有一行小字，像是后来加上去的：「PS：我留了一个礼物在你书桌抽屉里，希望你喜欢。」
程以清冲回自己座位，拉开抽屉
——里面是一个精致的木制相框，框着他们辩论赛夺冠时的合影。
照片里，沈黎难得地笑着，程以清的手搭在他肩上，两人眼中闪烁着相似的光芒。
相框角落刻着一行小字：“To C， my first and last love. From L”
程以清把相框紧紧按在胸口，仿佛这样就能留住那个已经远去的身影。
教室里人来人往，喧闹嘈杂，但他什么都听不见了，就像沈黎的世界一样。
一周后，省级物理竞赛现场，程以清盯着试卷，眼前的字母不断跳动重组，变成毫无意义的符号。
他揉了揉太阳穴，强迫自己集中注意力。
“还有三十分钟。”监考老师提醒道。
程以清低头看向自己只完成了一半的试卷，突然觉得这一切都荒谬可笑。
沈黎不在了，这些分数、这些荣誉还有什么意义？
他想起父亲说“那个男孩只会拖累你”时的表情，想起沈黎母亲说“请保持距离”时的眼神，想起沈黎的纸条上“不该被我拖累”的字句。
最终交卷铃响起时，程以清的试卷有大片空白。
走出考场，父亲的车赫然停在门口，车窗降下，露出程安阴沉的脸：“上车。”
车内气氛凝固到极点。
程安双手紧握方向盘，指节发白：“评委是我老朋友，他说你交了半白卷。”
程以清望着窗外飞逝的景色，一言不发。
“就为了那个男孩？”父亲的声音带着压抑的怒火，“他值得你放弃前途？”
“他没有放弃。”程以清冷冷地说，“是我自己考砸了。”
“撒谎！”程安猛地拍打方向盘，“你从小到大，哪次考试不是满分？现在为了一个认识不到一年的...”
“我爱他。”程以清平静地打断父亲，“而且他需要我。”
程安一脚刹车，车子在路边戛然而止。
他转向程以清，眼中是前所未有的震惊和愤怒：“你...你说什么？”
“我爱沈黎。”程以清直视父亲的眼睛，“不是朋友那种，是想共度一生的那种。他的听力在恶化，但他依然是我见过最坚强、最聪明、最...”
一记耳光打断了他的话。
程以清的脸偏向一边，火辣辣的痛感迅速蔓延，但他没有抬手去捂。
“你疯了。”程安的声音颤抖着，“你才十八岁，知道什么是爱？他一个残疾...”
“不许那么叫他！”程以清猛地抬头，眼中燃烧着怒火，“他比你认识的任何人都勇敢！”
程安深吸一口气，似乎在极力控制情绪：“听着，以清，我可以当没听见刚才的话。那个男孩已经转学了，这件事到此为止。你还有最后一次物理竞赛的机会，好好准备，别让...”
“我要去找他。”程以清打断道，“我需要知道他好不好。”
“你哪儿也不许去！”程安怒吼，“从今天开始禁足，直到你想明白为止！”
回到家，程以清被没收了手机和电脑，房门也被从外面反锁。
温煦来送晚饭时，眼中满是担忧，但什么也没说。
夜深人静时，程以清撬开了窗户。
二楼的高度不算太危险，他顺着排水管爬下去，落地时扭伤了脚踝，但顾不上疼痛，一瘸一拐地奔向公交站。
凌晨三点，程以清站在沈黎家楼下。
窗户依然贴着“出租”字样，门铃按了无数次也没人应答。
他坐在门前的台阶上，直到东方泛起鱼肚白。
清晨，隔壁邻居出门倒垃圾，看到憔悴的程以清，叹了口气：“别等了，那家人搬走了，说是去亲戚家住段时间。”
“您知道去哪儿了吗？”程以清急切地问。
邻居摇摇头：“没说。那孩子挺可怜的，耳朵不好，妈妈一个人拉扯大...”
程以清谢过邻居，拖着受伤的脚踝走向公交站。
他还有最后一个地方可以找——许琳工作的超市。
超市经理认出了他：“你是沈黎的同学吧？他妈妈辞职了，说是要陪儿子去外地治疗。”
“有联系方式吗？新的地址也行...”
经理摇摇头：“抱歉，公司规定不能透露员工**。”
走出超市，阳光刺得程以清眼睛发痛。
他漫无目的地走在街上，突然想起什么，转向图书馆的方向
——他和沈黎常去的那个角落，也许留有什么线索。
图书馆刚开门，程以清直奔三楼角落。
他们常坐的那张桌子空荡荡的，没有任何沈黎来过的痕迹。
他检查了桌底、书架缝隙，甚至窗台，一无所获。
管理员走过来：“找什么呢，小伙子？”
“我朋友...常来这里，戴耳蜗的男孩，您见过吗？”
“哦，沈黎啊。”管理员点头，“上周来过，借了几本书，说要转学了。”
程以清心跳加速：“他借了什么书？”
管理员查了记录：“《手语进阶教程》、《心理学入门》，还有...《人工耳蜗原理与技术》，奇怪，他看得懂这么专业的书吗？”
程以清谢过管理员，走出图书馆。
阳光依旧明媚，街道依旧熙攘，但他的世界已经天翻地覆。
沈黎真的走了，没有留下任何可以追寻的痕迹，就像从未存在过一样。
回到家已是中午，程安的车停在车道上。
程以清深吸一口气，推开门
——父亲坐在客厅，面前摆着他的手机和电脑。
“去找他了？”程安的声音异常平静。
程以清点点头，喉咙干涩得发不出声音。
“找到了吗？”
程以清摇头。
程安长叹一口气：“以清，坐下。”
程以清僵硬地坐在对面，等待又一场暴风雨。
但出乎意料，程安的声音变得疲惫而苍老：“我联系了林易老师...了解了沈黎的情况。”
程以清猛地抬头。
“那孩子...确实不容易。”程安揉了揉太阳穴，“但你不能为他放弃自己的人生。”
“我没有放弃，”程以清声音嘶哑，“我只是...需要知道他安全。”
“如果他需要空间治疗和适应呢？如果他不想让你看到自己最脆弱的样子呢？”程安的话让程以清愣住了，“爱上一个人，有时候意味着尊重就样他的选择，即使他选择里的世界没有你。”
程以清低下头，泪水终于决堤。
程安递过来一张纸巾，动作有些笨拙：“最后一次竞赛，好好准备。考上好大学，成为更好的自己...如果缘分还在，你们会再见的。”
这不是程以清想要的答案，但也许是目前唯一可行的路。
他擦干眼泪，看向父亲：“我想学医。”
程安皱眉：“什么？”
“生物医学工程。”程以清声音坚定，“研究听觉神经修复和人工耳蜗技术。”
程安的表情变了又变，最终化为一声长叹：“这就是你的决定？”
“是。”
“即使...我不支持？”
程以清直视程安的眼睛：“即使您不支持。”
父子俩沉默对视，空气中弥漫着一种奇异的张力。
最终，程安站起身，拍了拍程以清的肩膀：“先准备好竞赛吧。其他的...以后再说。”
这不是认可，但至少不是反对。
程以清回到房间，发现相册里那张辩论赛合影不见了
——程安一定看到了沈黎送的相框。
他拉开抽屉，相框安然无恙地躺在那里，照片上的沈黎依然微笑着。
程以清轻轻抚摸相框上的刻字：“my first and last love”，胸口疼得几乎无法呼吸。
他小心地把相框藏进书包最里层，然后拿出竞赛资料，强迫自己开始学习。
如果这是沈黎的选择，他会尊重。
但如果命运让他们再次相遇，他绝不会再放手。
三个月后，高考结束的暑假，程以清收到了江城大学生物医学工程系的录取通知书。
程安看着通知书，表情复杂，但最终只说了一句，“恭喜。”
程以清的房间墙上贴满了听力障碍相关的研究论文和笔记，书桌上堆着从大学图书馆借来的专业书籍。
他已经自学完了大一的基础课程，甚至开始研究人工耳蜗的信号处理算法。
手机震动起来，是高中同学群的消息。
大家讨论着毕业旅行和大学生活，没有人再提起沈黎，仿佛那个戴耳蜗的男孩从未存在过。
程以清点开联系人列表，沈黎的名字依然置顶，但最后一条消息还停留在三个月前。
他点开相册，翻到隐藏文件夹
——里面全是沈黎的照片：在图书馆看书的侧脸，辩论赛上发言的专注表情，爬山时被阳光照耀的笑容...每一张都让程以清的心揪紧。
书桌上的相框突然倒了，发出轻微的响声。
程以清扶起它，发现背面掉出一个小纸条
——他之前竟然没发现这里还藏着东西。
纸条上是沈黎的字迹：
「如果你看到这个，说明你真的没放弃找我。对不起我的不告而别，但这是必须的。我的听力每天都在恶化，医生说最终可能会完全失聪。我不想让你看到那个过程，也不想成为你的负担。但请相信，无论在哪里，我都会记得你给我的所有声音和色彩。也许有一天，当我们都足够强大时，会再相遇。永远爱你的黎」
程以清的眼泪砸在纸条上，晕开了墨迹。
他小心翼翼地把纸条放回相框，做了一个决定
——他会继续寻找沈黎，但不是现在。
他会先成为足够强大的人，强大到能够真正帮助沈黎，而不是只能无助地看着他消失在雨夜里。
窗外，夏日的阳光洒满庭院。
程以清拿起笔，在新笔记本的扉页写下：“致黎：总有一天，我会让你听见全世界的声音，包括那句没来得及说的'我爱你'。”