演出那天，上午放学铃一打响，林辜月飞奔去食堂小窗口，揣上两个三明治，紧接着赶到话剧社教室。
她一个脚刹，扶着门框喘气，以为自己是第一个到的，结果望过去，所有人都到齐了。
“你还能惦记着吃，看来没有很紧张。”时洇的鼻周一圈棕褐色油彩，两颊各一个红彤彤的实心圆。她手指蘸着眼影粉，往已经黢黑的眉毛上继续加重着色，伸出另一只手：“有没有我的。”
林辜月丢了一个三明治给她：“再涂下去就要变成蜡笔小新了。”
“是吗？”
时洇照着镜子，左瞧瞧，右瞧瞧，很得意自己的作品。
林辜月回头，视线直直地撞上任朝暮。他那张臭脸画和时洇一样的妆显然滑稽多了，她忍不住“噗嗤”笑出声。
任朝暮正看球赛视频，斜倚在书桌和墙面的夹角，抬眉看了她一下，然后垂眼，冷不丁道：“叶限画的。”
叶限碰巧走过来，端详一番任朝暮的妆容，转头冲林辜月道：“很奇怪吗？本来不是这样的，向秋澄说要越夸张越好，要很卡通。”
林辜月愣愣，正了脸色，改口道：“难怪，画得好好，真的很卡通。”
除了不像泰迪熊，像狗。
向秋澄一如既往，使了点不上台面的伎俩，骗两个动漫社的学姐过来帮忙化妆。她和高宇溪都准备得差不多，招呼林辜月和盛放坐过来接力。
学姐把喷雾喷到林辜月脸上，拎起粉扑，挤上粉底液，水润润地层层叠叠，底妆很快结束。刚要去找睫毛夹，便被另一个学姐喊走。
“遮瑕棒死活盖不好这几个痘痘，我真的要急死了。我对付不了这个。”
“我试试……呃，不太行，还是你来吧。”
“好烦，那你先教我一下，这个鼻子要怎么修容。”
“临时搜点教程呗，你还不能妙手回春了？”
学姐们你一言我一语，声音像热水轻轻滚着。
盛放脸上的高光和遮瑕液不贴合皮肤，额头一块白，脸颊一块黄。她坠下眼皮，用力抿着嘴，法令纹如两条深沟劈在人中两边，硬生生地被逼出一副疲惫的老态出来。
学姐绝望道：“学妹，我现在搜教程，你要不卸了，我们等会儿重来。”
“好。”
盛放站起来，手紧紧攥成拳，弓着脖子，人矮了一截。
她的裙子拂过林辜月的手臂。
如果足够讨厌人群的话，每个无人的角落都算是一片风景。所以女厕所的隔间，一直都是盛放心中可逃亡的良地。
她练就了只哭两分钟就恢复神态的功夫，眼泪几乎能做到一边流，一边风干。
盛放哭好，旋开隔间的锁，走出来，咳嗽两声，消毒水味道呛进鼻腔。到洗手池旁，捧起一窝水，砸到脸上。
她的生活不是垃圾分类，知道该扔哪类，拣出来，各归其位，还能顺手洗掉附着的油污。也不是俄罗斯娃娃，借好心的朋友的手，不停地解套，找到最破败的那一个自己，丢掉就好了。
那些娃娃，空心的，面目全非的，早已打碎成糊，混作一滩，搅成糊。它们团在一起，成了一个巨大的球，卡在喉咙里，咽不下，也吐不出。
哪怕她的皮肤平滑一点，鼻子高挺一点，眼睛再大一点——
她看着镜子里那张斑驳的脸，手指用力挠，痘痘立即破掉，淌起血，顺着水流哗啦啦地滑进下水道。
“学姐让我把卸妆油带过来，那个遮瑕液好像很防水……”
是林辜月的声音。
“……盛放，你……”
她怎么了？她的脸怎么了？她的脸没怎么，只不过和以前一样，装着丑陋，又顺便装了一点世界对丑女孩的不宽容和厌恶罢了。
盛放一声不吭，头埋进水池里，如果可以，这辈子都最好不要再抬起来了。
这是她的人生里，第无数次为这张脸而崩溃。
盛放吸鼻子，吸进一汪自来水，流到喉咙，抬起头，苦笑道：“林辜月，你说，现在让叶限帮忙做个面具，来得及吗？”
林辜月看着她脸上的血点，张着嘴。
“你不想化妆吗？”
“……我可以不想吗？”
林辜月默了默，直接把卸妆油往脸上挤。
盛放震惊，打掉她的手：“你干嘛啊！”
林辜月弯腰，拧开水龙头，坦然地说：“陪你啊，你不想化妆，那我也不要。我们必须要对齐，不然向秋澄又要吵了。”
盛放愣了一下。
林辜月停下手上的动作，睫毛粘黏在一起，眼下浮着泡沫，盲着眼，摸到水龙头旋钮，拧回去。
“我眼睛睁不开了，你帮我找点什么擦一下。”
盛放掏出一张面帕纸，拍在她脸上：“你不要闹了，一会儿重新找学姐画吧，你画起来很快的。”
“那你呢？”
盛放的胸膛起伏，吸了一口气：“……我……我也找学姐重新画。”
“别勉强，不想化妆就不化妆啊，这和正式比赛考级又不一样。”林辜月抹掉泡沫，但已经沁到眼球了，她眼睛发红，欲泣的样子，语气却很坚定，“反正小朋友也看不出什么来，向秋澄只要求我们对齐。”
“……我们对齐不了的。”
“怎么会，我们练习过很多次了。”
盛放的眉目愈发地苦涩。
“林辜月，因为我永远没办法和你一样漂亮。”
“学——妹——”
“你们怎么还没好？”
两个学姐一前一后地冲进来。
方才给盛放化妆的学姐尖叫道：“我的天啊！你对你的脸做了些什么！该怎么办！更难画了！”
盛放下意识往后缩了一步，身体微微抖动。她感到脸上有一道滚热的水痕。不知道是自来水，还是一不小心掉下来的眼泪。不管是哪一种，都不重要了，她已经羞耻到地底里了，不可能更屈辱。
“看来，我得把我们社长找来了。”毫无征兆，学姐捧起盛放的脸，懊悔道，“你怎么还哭了，对不起啊，学妹，我的技术真挺一般的，浪费你们时间了。”
盛放呆住，睫毛一颤，又一滴水从眼角滑下。
林辜月说：“不用啦，学姐，我们决定不化妆了，就这样上舞台。”
学姐道：“啊，这样不就不还原了吗？”
林辜月咧开嘴，露出光洁的牙齿。
“和动漫社需要按照作品设定出特定的角色装扮不一样，这是我们原创的故事。”
盛放鼻子发酸，眼前泛起了浓浓的雾。忽然，手心突然被一阵温热包裹。
低头，是林辜月牵起了她。
“所以，没人知道我们要演什么角色，我们大可以只还原自己。”
盛放的眼泪正好滴到她们相握的手掌间，视野立马清晰起来。
林辜月笑得哪里像起风了。
她们一同进班，两个学姐和向秋澄交差。向秋澄听完，顶着一张细白的小狐狸脸，警惕得长睫毛猛眨：“林辜月！你这会儿摆编剧架子了！该不会也要叫我卸掉吧！”
林辜月摆摆手：“绝对不会阻止你过戏瘾的。”
向秋澄呼一口气。
这样一来，他们时间宽裕了许多。向秋澄这次很负责，早早弄来了辆大巴，打电话叫司机开到学校附近，载着他们提早出发。
上了车，林辜月毫不犹豫地坐在盛放的身边。
路途遥远，她们假寐了五分钟，空调吹得头顶发怵，胳膊起了一片小粒子，林辜月站起来，伸手把风口翻了个面。
盛放睁开眼，看见她光纤般平顺的头发如瀑如注，腰间系着一朵假玫瑰，在坐下的刹那，发尖亲吻了一下花心。
盛放开口：“那天在音乐教室门口，我和你说，我害怕和你站在一起跳舞，你还记得吗？”
“记得，但好像你没和我说完理由。”林辜月把整头的头发捋到胸前，“我现在可以问为什么吗？”
盛放点点头。
林辜月笑：“为什么？总不能是我会吃人吧。”
盛放说：“因为你太漂亮了。”
“……又是这个词。”林辜月双手交叉，偏过头看她，“虽然应该说谢谢夸奖，但是漂亮的人也不会吃人呀。”
盛放忍不住侧目，对上身旁那双美丽的眼睛：“你没明白我的话。漂亮的反义词是丑陋，林辜月，我和你不一样，我长得很难看，而且还……很胖。”
说完，她体内某个器官痉挛了一下。
这几个月，她殚精竭虑，努力地扮演林辜月误会中的那个人。一个仅仅是不擅言辞、羞涩、不爱主动交际的人。
她小心藏起那些阴郁、自卑而狰狞的部分。学林辜月适当的沉默，学宣阳说冷笑话，学时洇眼尾的锋利，学叶限温柔的语气。她从别人的巢里找到最漂亮、最闪亮的宝石，捡回家，装饰着自己漆黑暗淡的羽毛。
装点好的翅膀沉重不能飞，但至少华丽。盛放必须避免现原形，不能把那些灿烂的人们吓跑。要喷满清新剂，遮掩心灵房子墙体内的霉味；要放响音乐，假装虫蚁和老鼠的啃啮声不存在。
“难看”、“胖”——这两个词，从在摇篮里习得语言，直到现在，她听过无数次，在他人口中变换着语气、语境、措辞，不同的烹调手法，同一个味道。但当真的由自己亲口描述时，竟然比想象中还要浸在痛里。
身上无数个不开窍的孔，从里头流出无数滴冤枉的眼泪。
盛放也不想当盛放。
可到头来，她依旧是这么一个如此、如此好概括的人。
林辜月不说话，只安静地摸摸自己的脸，又摸摸盛放的脸。歪歪头，然后翻开衣领，闭上眼，低着下巴，嗅嗅胸口，又凑过去嗅嗅盛放的脖颈。
盛放僵硬：“你干嘛？”
林辜月说：“我的脸摸起来的感觉和你的脸是差不多的，身上的味道和你的味道也是一样的。我还是觉得我们很对齐，不是反义词。”
“……”
“好奇怪，人明明有那么多五感，怎么只信任视觉这一感？”
盛放从来没有想到过这个问题，也没留意过自己摸起来、闻起来是如何的，她的出生仿佛只和视觉一同降临。她犹豫道：“因为那最直观？”
林辜月神情认真，像在思考，也像在发呆。
顷刻，她重新转过脸：“仔细想想，视觉真的很重要，否则我就看不见你跳舞了。真可惜，要是有办法，能让你看见我眼中的你就好了。”
盛放一阵恍惚，问：“你眼中的盛放难道很漂亮吗？”
林辜月轻松地说：“很漂亮。”
盛放的嘴唇动了动，舌尖抵在上颚。
第一次有人没有拐弯抹角，满眼真诚地夸奖她漂亮。
但她却没有很开心。
林辜月注意到她愈发低落的表情，笑了笑：“如果一个问题，无论怎么回答都觉得不对，那没准其实是题干出错了。虽然你总说我漂亮，但你并没有真心期待自己成为一个漂亮的人吧。”
盛放的嗓子骤然发紧，艰涩道：“那应该怎么做？丑不对，漂亮也不对。”
“别做啊，他们自己出的烂题目烂卷子，让他们自己做去。反正我们不要寻找解法了。”
路面风景流淌，林辜月语调轻盈。
“漂亮的，难看的，瘦弱的，肥胖的，长篇大论里定语无数，但跟在后面的名词却是中性且唯一不变的。盛放，这个世界上，只有你能当盛放。所以你要做的，也只有在生活这出戏里，竭尽所能地去还原盛放。”
盛放的大脑忽然清明。
她说：“谢谢你。”
林辜月挠挠头发，沉吟，叹了口长气：“就是一些安慰人的好听话啦，但我心想你不会嫌这些话冠冕堂皇的。”
盛放的心在这声叹息里反而轻盈了一些。
“以前没准嫌，但现在的话，我觉得话说出来就是要好听的。”
林辜月眨眨眼：“是吗，那听听也无所谓了。”
“你能说好听话已经厉害了，因为这也很需要本事。”
“哪种本事？”
“不在意小事的本事。虽然我们都当不成佩妮，热衷纠结小事，但你最后总能大度地一笑了之。我却不行。刚刚也是这样，我以为动漫社的学姐在骂我长得很难看，后面才知道，原来她们是在自责技术不好。这个世界的人不止有许俊杰那一种，来到话剧社，和你们成为朋友以后，我早就意识到这点了。是我太矫情了。”
几分钟里没人再出声。
“那明明是生活感受力的延伸。”林辜月的声量一直不高，却很少用这种敲钉子般的口吻，“有人志在千里，有人目及脚尖，大是大非的大到底有多大？比宇宙还大吗？宇宙再大又真的比得过一个人真实鲜活的生活吗？你是能把小事思考到淋漓尽致的人，说明你比任何人都渗透生活百倍。说不定，你也比任何人都懂宇宙。”
“……所以，我真的是小事的专家。在意小事也可以成为专家。”
“当然。”
盛放把自己完整地交出去了，交给一个绝不可能伤害她的人。那人没有教她透视，亦或托着她挑高望远。那人只是旋开了禁闭的玻璃罐盖子，让雨落进来，让太阳晒进来。
至少这刻，盛放可以呼吸了。