在2026年6月4日的那一天，我的生活突然间崩塌了，人族老公因急性心梗发作住院，我在签了二十几份知情同意书后，老公进行了心脏支架手术，但术后依然有严重的肺部感染，病情依然属于危重级，按医生的原话，过一天算一天。
突然间，为我开方的中医师突然歇业了，无人再为我开方。我的中药停了下来，不吃了。我突然发现，我连支付宝的水电煤都不会缴纳，因为老公嫌我反应慢，不许我接触。家里的移动宽带续约我都不会弄，更不要说那一大堆要支付的账单了。银行密码我都搞不清楚。
我突然做了一个决定，我要告诉轩，我要自己学着生活了。我不能像过去一样，一被他骂废物，没用，就缩进自己的壳里，事事不过问，药物他说吃什么中药，我就吃什么中药。我要告诉他，这么做的结果就是，当他病倒的时候，我连吃药都不会吃。
我开始自己学着选择一些中成药来吃，效果还不错。学着给水电煤支付账单。甚至联系房子的出租托管事宜，安排好后续租客签约，以免突然到期手忙脚乱。我得到了轩的手机密码，否则连房子租约什么时候到期都不知道，连租客的微信号也不知道。
我当时半夜坐在病房大楼外面的时候，我对未来的人生一片恐慌，因为我不会外卖，不会打车，甚至连猫粮都不会买。原因就是，老公说，你不要做，你做了就会发病的。我事事遵从，结果差点连银行卡密码都没有，医药费都付不出来。
也许是天命的安排，在老公术后三天里，我重感冒了，公公劝我不要去探视，因为会加重轩的肺部感染。医生和护士也是一样的建议。我在家中，开始安排，给他洗有呕吐物的衣服，清理排泄物的内裤，清理银行卡，整理凑齐医药费。
我像瞎子摸象一样，慢慢地试图让我的双脚落地，重新把握起我的人生。