下弦月像一柄锈蚀的镰刀，挂在荒山野岭墨黑的天幕上，吝啬地泼洒着惨淡的清辉。破旧的山神庙蜷缩在山坳里，佛像残破，金漆剥落，露出底下灰败的泥胎，蛛网在檐角晃荡，积年的尘土气息混合着篝火燃烧枯枝的微焦味，在清冷的空气中缓慢流淌。
篝火不大，勉强驱散深秋夜寒，在墙壁上投下跳跃扭曲的影子。云昭蜷在离火堆不远的一铺干草上，睡得并不安稳。连日奔波与先前战斗的疲惫沉重地压着眼皮，梦境却支离破碎，血光与冰冷的剑锋交错，家族献祭那日的哭嚎与火焰噼啪声仿佛就在耳畔。她眉头紧蹙，无意识地揪紧衣角，指节微微泛白。
一阵莫名的心悸猛地将她拽出噩梦。
她骤然睁眼，胸腔里心脏狂跳，下意识地就向身侧摸索——这是历练以来养成的习惯，确认那个总在附近的、令人安心的身影是否存在。
手边空空如也，只有冰凉的干草。
云昭瞬间彻底清醒，猛地撑起身子，目光急切地扫过破庙。篝火光芒所及的边缘，门槛之上，一个身影背对着她，静静地坐在那里。
是二牛。
他一动不动，挺拔的脊背绷得笔直，清冷的月光勾勒出他沉默的轮廓，竟散发出一种与这破庙、与这荒野、与他杂役身份极不相符的孤寂与疏离感，仿佛一尊亘古便存在于此、凝视着无边夜色的神像，完全不像一个需要睡眠的凡人。
云昭心中疑窦顿生，轻声唤道：“二牛？”
没有回应。只有庙外偶尔响起的几声虫鸣，更衬得此地寂静得骇人。
她提高音量，带上了一丝不易察觉的紧张：“二牛！你怎么不睡？是发现什么异常了吗？”
那身影的肩膀几不可察地颤动了一下，仿佛从极深极远的思绪中被强行拉扯回来。他缓缓转过头，篝火与月光交织的光影在他脸上明明灭灭，云昭清晰地捕捉到他眼底未来得及完全掩饰的、浓重得化不开的疲惫，以及某种更深沉的、近乎痛苦的痕迹，但那痕迹迅速消褪，被平日里那副略带憨气的表情覆盖。
“没、没什么，仙子。”他声音有些低哑，像是久未开口，“就是……睡不着，守夜踏实些。”解释合乎情理，可他方才那一瞬间的眼神，绝不像一个单纯的、因警惕而守夜的人。
云昭并非那么好糊弄。她起身走到他身边坐下，借着微弱的光，敏锐地注意到他眼底深处那挥之不去的浓重阴影，这绝非一日熬夜所能形成。
“你……”她犹豫了一下，还是问道，声音放缓了些，“你似乎……经常睡不着？我好像从未见你真正熟睡过。”关切之情溢于言表。
星枢（二牛）沉默了。他望着庙外沉沉的、仿佛能吞噬一切的山峦剪影，良久，才用一种极轻、仿佛风一吹就散的语气说道：
“……嗯。不敢睡。”
“为何？”云昭追问，身子不自觉地向他倾了倾，“是怕有危险？我可以与你轮换守夜。”
星枢摇了摇头，目光依旧没有焦点地投向远方浓稠的黑暗，声音里带上了一丝连他自己都未曾察觉的、极细微的颤抖：“不是外面的危险……”他顿了顿，像是艰难地吞咽下某种无形的东西，“是……梦里。”
在云昭清澈且充满担忧的目光注视下，或许是这个夜晚太过寂静荒凉，或许是连日的伪装也让他感到了难以言喻的疲惫，星枢（二牛）罕见地流露出一丝真实。他抬手，无意识地按在自己的心口，语气飘忽得如同梦呓：
“一闭上眼……总能看到一些……不好的东西。”他没有看云昭，像是沉溺在只有自己能见的恐怖图景中，“很多次……很多次……看到自己……怎么死……”
他猛地收声，仿佛被自己的话语烫到，立刻抿紧了嘴唇，将所有情绪重新死死封存，但那刹那间泄露出的、几乎凝成实质的痛苦与恐惧，已然被云昭清晰地捕捉到。
一个凡人，为何会反复梦见自己“很多次”死亡？这根本不合常理。
云昭愣住了。她看着眼前这个看似平凡的男人，他此刻流露出的那种深植于灵魂的疲惫与创伤后的惊惧，像一根无形的针，猝不及防地刺中她心中最柔软的地方。她忽然想起，他确实随时随地都能保持异乎寻常的清醒，反应总是敏锐得超乎常人……这些之前被她归为“机灵”、“警惕”的细节，此刻都有了另一个令人心惊的解释。
她没有再追问“为什么”。直觉告诉她，那是一个她无法想象、也无法触及的深渊。
她只是默默地、轻轻地，将自己随身带着的一件还算厚实的披风，解下，披在了他的肩上，动作带着一种小心翼翼的温柔。
“……那就不睡。”她声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“我陪你坐着。”
篝火噼啪一声，爆开一点火星，旋即湮灭。清冷的月光无声流淌，将庙内两人的身影拉长，交织在一起，投在冰冷的地面上。