席卷心的一场小风暴。
程妤抖抖肩膀，是冷的，还是怕的。她下意识攥紧宴宁的手，依靠她一下吧，先依靠一下吧。攥得骨头咯咯响了，不松开，宴宁贴得她又近，越来越近。
“宁宁…”
“我在呢。”
“我可以哭吗？”
宴宁不说话，牵她手腕，拍她肩膀。宿舍楼道的灯黑下去，铃声炸开，催她们回去了。程妤牵着她回去，吵吵嚷嚷的，她蒙上被子，不看宴宁，也不看别人。她好想问怎么了，程妤总是仰着笑，现在沉甸甸的，淡淡的，好像一颗星星落下去。
到底喜欢上一个多么恐怖，多么无法说出口的人，她才会这样，或者说别的，宴宁想不到，不太敢想。
日头升起来，又是一天。
一样的跑操，晨读。程妤没睡好，脸色很苍白，景初也是，成年人的憔悴更显著，她叫程妤来她跟前儿，表情恢复了些，柔和的，景初轻轻皱着眉，她说了许多，都没生气。
春序只听到一句。
“别和他联系了。”
他下意识去看书情，目光对上，书情将手放在耳朵旁边摇摇，春序点点头，指尖向下点一点。
冲向食堂的队伍里，他们俩走得更慢一些，能说上话。
“张老师跟程妤说了什么？”
“不让汤老师和那个人联系，不知道是哪个，听不清。”
春序把很多种人从脑子里混了一圈儿，都不会让张老师生气成这样。想不到，索性不去想那些了，程妤可能更需要一点安慰，去刨根问底反而没意思。
恍然，他似乎发觉了。
他说：“书情，你有没有，有没有发现汤老师月考之后，嗯…晚课之前，她总是慢慢的。”
那段时间不长，大约只维持了一周，书情记得，程妤总不晚，那一周却总是不在教室。
“她喜欢的那个人…她大概还不懂什么叫喜欢。”
书情顿了顿，又说：“她对我们说谎了，可能喜欢上一个不能喜欢的人，所以她的喜欢就没用了。”
不是的。
程妤是值得被迷恋的人。
照常上课，下课。下午的劳活大家才有了机会凑在一起。程妤可算回了回神，她还能跟宴宁说笑，却不像之前了。她当然晓得几位朋友都想知道发生了什么，在书情开口之前，程妤就先拉大家坐下，离人群远些。
“我知道你们想问什么…总之，我说了，你们也别生气。”
都点点头。
“也别说出去了。”
“我喜欢的人那个人，他想看我的裸照…宁宁，我没给他发，我当然没发。”
宴宁眉毛皱的深，她腾一下子站起来，张张嘴，被程妤扯扯袖子，又坐下。其他两个人也露出有些不算好的表情，很难看。
“为什么？他怎么敢说这种话，他就是流氓混混儿啊，他…”宴宁说不清楚话了。
他算什么东西。
“我也不知道为什么，他一说，我有想发，最后想了想还是没有，不太好…”程妤靠着宴宁的肩膀，摩挲着她的手腕。“张老师拦下的纸条，是他写的，他说想跟我周六去…他想亲我。”
她说话的时候，脸上没一点苦痛，也没有皱眉，就像叙述明天早晨吃什么一样。
“汤老师…”春序那么健谈，现在也一个字都说不出来了，他想用最恶毒的话骂那人，他还是个男人吗？这样诓骗女孩。
“可是我还是很喜欢他…我感觉，我目前——目前如果得不到他的爱，我会难过，我会流眼泪，你不要生气…宁宁…”宴宁也说不来重话，她一遍又一遍叹气，握着程妤的手，拍着。
“不行，你不能这样，他是什么人都不值得你这样，更何况他根本没把你当重要的人看啊。”宴宁到头来也不会真的骂她，只是劝，她只是不懂。不懂她为什么能轻而易举爱上一个人，或者说，她的爱从何而来。宴宁想，那不是爱。她根本就没有把她自己放心上，什么爱啊喜欢啊，都是无用的，摘干净了，剖干净了，她的爱赤条条的，单薄又无趣，没有根基。她根本不是爱那个人，就是觉得陷入恋情的自己很有意思，她第一次体会，觉得好玩而已。
“宁宁，他人还不错的，我觉得我的人生要是没有他，我就要黯淡了。”她倚着她，蹭蹭。
不好不好不好，不好。
宴宁要搂她，却又浑身生了冷汗，后脊骨酸酸的，抬不起手来。一口气浮在胸口，心尖尖上跟被人狠狠挠了痒，指甲尖儿又折到里头，又酸又痛。
“你跟汤教授说过吗？”宴宁问。
“我爸？要是和丰年说了，我还有的活路吗？也可能丰年根本不在意我这个那个的，老丰这人，老是不着家，也不管我。”程妤没抬头看她，目光在春序和书情两个人之间环绕，希求他们能说点什么，但不要是反驳她的，制止她的。
汤丰年，丰年，经常出现在程妤的脑海里，有些权威却不经常露面的爸爸。
宴宁有些烦躁地擦蹭着程妤的手腕，攥紧了又松开，又攥紧，攥着骨头，她说:“任书情，展春序…我不知道能说什么了，你们…”
久违叫了别人大名。
“你们也别劝我了…让我自己缓缓吧——但我还是喜欢他。”她的反思只有半秒钟。
“就那么喜欢？”书情反问程妤，他发觉宴宁情绪不好了，揉揉她膝盖，想叫她别和程妤置气。
“也不是真那么喜欢，就是喜欢，你们没有喜欢过什么人？”
真是模糊的话，书情听了摇头。她说这话就好像无数次提到“我其实特别讨厌丰年，也不是特别，但讨厌他，丰年老不回来。”不晓得想表达什么，也不喜欢，也不放弃，也不讨厌，也不得到。
春序被叫到，目光从书情的手上挪开，他手上沾了一点碎叶子沫儿，脆脆的。
“我也没，咱们才多大。”春序支着下巴，却没看她的脸，目光沉在下头，似乎是喜欢过的，却想不起感言了。
“我真不知道你在喜欢什么。”宴宁推开她的胳膊，一下子爆发了，话落地硬挺挺的，程妤有些失魂，被吓了一跳，下意识也站起身去拉宴宁，被她打开。
宴宁第一次吼她，很大声地说：“你明明知道他要的是什么，你装什么？”
“你生气…宁宁，宴宁！”程妤眼看拦不住她，只好撵着她的步子追。宴宁走得快，不晓得去哪儿，回教室，或者去别的小花园，出了小廊径哪里也能去。
留了春序和书情在这儿，他们插不来话。宴宁能劝程妤，程妤能哄了宴宁，女孩子总是能更理解对方，至于他们呢，只是偶然询问意见的邮箱，吐点有用没用的，撑撑场子。
秋天风真多。
书情扯扯嘴角，和春序你看着我，我看着你，都不知道能说什么了。
显然现在没必要再提程妤的事情，解决不来。书情发觉手指上残留的碎叶子，搓搓手，抖抖，春序的眼睛就跟着他的手晃荡，陷入了一场短暂的沉默回忆里。
春序没喜欢过什么人，书情突然想到这儿。
“你没有喜欢的人吗？”
他问这个做什么？可能只是好奇。
“我还不知道什么叫喜欢，可能有一天我遇见一个一见钟情的女孩儿就知道了。”春序笑笑说，嘴角还没撂下，他又说：“也不一定是姑娘，也可能是…”
他不说了。
也可能是什么。
书情咂摸两下，觉得可能性太多了，也可能不多，只是他总喜欢把正确答案先抹去。
“那你呢？书情。”
“我也没，或许我也不明白吧，有一天也遇见个…不一定是谁的人，说不定就懂了。”书情顺着他的话说。
“但你是我的朋友。”
“对。”书情回他，却不是真的想应声。
太着急撇清关系了，人总是这样啦，听到别人恋情的风吹草动自己也急迫起来，一急迫就开始乱挑关系。
就好像没有遇见心仪的人之前，每个人都希望着自己风流又快活，四处留了情交了朋友也不觉得有什么，甚至还能当成显摆的资本和筹码。
但是一遇见有点心仪的人，就要准备把这些暧昧的不暧昧的都择开。一不小心挑错了线，混了这个那个，把喜欢的划去了无意，把讨厌的划到了心仪，等发觉了就晚了。生生扒一层皮下来，痛得人发涨，挑开水泡一样，一下说出口心安了，后头就一点一点磨着肉皮，追悔莫及了。流几滴泪惋惜，假模假样的。
春序就是这样的人，他太着急把人归类了，你怎么晓得爱与不爱，十来岁的孩子，你怎么敢定义一个人在你身边的位置，任何人的身份都流动的。
程妤也是这样的人，她还没闹明白什么是心仪，就先把感情移置上去了。她值得被爱慕，但她的感情是徒劳，最起码现在，此时此刻，她没得到爱，只是得了说不出口的安心。
很多事情现在说不通就先撂一撂吧，程妤和宴宁说不来一句话了，直到三天后的休假，都没有谈拢一点。
三天，说长不长，说短不短，是有些煎熬的。
天气越来越冷，现在已经是十月中旬了，秦皇岛总是这样，没什么晴好天。再没人愿意露出胳膊挽手了，都瑟缩的，提防着被好友身上的小电花伤到，宴宁也不挽程妤了。
休假那天门口熙熙攘攘，程妤还是执意与宴宁道了再见才离开，丰年和妈妈来接她，每次都是这样，老汤和妈妈就她这一个宝贝姑娘，什么都要以她为先。
程妤回了好几下头，没看到宴宁，才弯了腰进了副驾驶——她一直坐这儿，妈妈喜欢坐后座。
“好久没回来了，妈妈炖了牛肉，你爱吃，还想吃什么爸给你买。”丰年拍拍程妤的肩膀，他感觉程妤瘦了，捏了捏她是膀子，那点儿骨头都突出来。
张老师说没和汤丰年提这事儿，只叫程妤自己解决，她能怎么解决？
“不吃了不吃了，老汤你就知道喂我吃这个吃那个，我都胖了，胖了那么多了！”程妤假装嗔怪，隔着车玻璃看后视镜里的自己，头发有些长了，发尾尖儿甚至有点发黄，憔悴了，也瘦了，好像是一下子就这样了。
她也看到缝隙里妈妈的脸，妈妈也憔悴了，上次回家的时候，她还能撑起这件衣裳，现在却空空的了，只有一个月而已。
汤丰年呢，还和从前一样。
程妤回过神，看到书情和春序略过车窗。她刚要摇下来与他打个招呼，丰年就已经拧了钥匙，冲开了人流，离开街口，她的招呼不告而别了。
书情和春序道了别就要走，春序说你等一等，等等我，我去买点东西。他也不着急，索性找了个不碍事的地方等。
他回来的时候，手里提了两纸袋的橘子，砂糖橘，递给书情。
说这个更甜，你应该喜欢吃。
书情推脱说不要，细眉毛皱一皱。春序就说你拿着，在学校的时候你老是不愿意吃点带汤水儿的，觉得麻烦，回家了还是得吃一点儿。
他哪是觉得麻烦？是卡里头的块儿八毛根本不好买这些。
“那我回来给你带…”
“不用！你可别，这就是我想给你的，我觉得好吃，你也吃。”春序赶紧打断他。
书情想笑，低低哼两声，说那我拿走了，你早点回去。他转过身，却叹口气，不知道手里这一袋儿好心意该怎么处置。
春序看着他往公交车站走，那么多人在，乱哄哄的，他也没看丢。
不知道多久，孟钊拍拍春序肩膀，叫他走了。
“妈？妈你怎么来了，我还想自己回去呢。”
“瞧你你这话说的，我还不能来接你？”孟钊抱着胳膊，“刚刚你那朋友是谁啊，是你之前说的那个很漂亮的同学？”
春序竖起指头来，叫她先不要说。
“是，你不觉得他漂亮吗？”
“你要是说男孩儿，人家小子确实挺漂亮的，主要是白净——你买橘子啦？平常家里的怎么不见你吃。”孟钊拿过他手里的纸袋儿，领着他往回走。
“我不爱吃橘子。”春序回她。
他不爱吃橘子。
“行，你不爱吃，他爱吃？你喜欢他”
“妈！”春序侧过头，被挑了心弦，还这么直白，一点点都不打弯儿，他一下子不晓得躲去哪儿了。
他是珍重，珍重，爱惜，疼惜。
不晓得哪来的这么深重的情意，不能表明的，说出口的话，任书情会说他你还不懂爱，你的爱是徒劳。
书情…书情敲开房门，看到他的妈妈，沈钰，家里没什么东西，不算破旧，更不脏。
沈钰穿着旧毛衣，上头的花样儿已经暗了，但是还没有变形。她听到书情回来，声音清亮亮的，让他先坐，等下给他做饭。
书情回话，然后将那袋儿金灿灿的橘子撂在桌上，折叠的小木桌子。沈钰转过身，看到书情在剥橘子皮。
她问。
你买的吗？
书情说不是，是同学，同学送的。
沈钰有些勉强地点点头，说你们关系好，多交点朋友也好，也好。沈钰的声音还是和刚刚一样，口气里却一下子掺了些疲惫，黏黏的。
“妈，你吃吗？挺甜的。”
“不了，你吃吧。”沈钰回他。
书情点点头，拿了盘子把剥好的橘子放上面，摆在任海亿的遗像前头，香炉里的香烧干了，他又点上。
还不记事的时候爸爸就去世了，因为他去世的。书情看着那个黑白遗照，实在没什么感想，或许是因为经常看，或许是因为听得太多了，愧疚心都淡去了。
沈钰不知道什么时候站在他身后，她说。
书情，如果不是为了你，你爸出事儿之后我也跟着死了，我是为你活着的