他的手很烫，烫得像火焰一样。他的心也很烫，那里面装着我不理解的东西。
一切都让我感到困惑。
——你从刚才起一直在思考。
——是的。我在想，我失败了。
——他让你感到很棘手吗？
——我只是不明白，为什么他跟余永桓不一样，为什么我没有办法回收他？
——每个雨子都有自己的形状，这是正常的。
——反抗也是正常的吗？
——那不是反抗。那只是害怕。
害怕，是的。我确实在他的心里感受到了害怕。我问为什么，但他并没有回答我。我试图搞懂，也没能做到。
他为什么会害怕我？我让人感到害怕吗？
——不要沮丧，这不是你的错。对于有些雨子，我们坦诚告知真相，取得他们的谅解；而对于另一些雨子，我们或许需要一些别的方式劝解他们放下执念。
——别的方式……？
——是的。现在我们已经注意到，有些雨子似乎并没有考虑过自己的来源，也从未意识到他们的重生是一种出于慈悲和怜悯的赠予。这是正常的。人们在极度恐慌时，用仅存的意识呼唤我的降临与链接，而当他们再度获得生命，他们便会忘记那一刹那的许诺和决心。我们不能责备信徒忘记还愿。
——但这是不对的。你已经很虚弱了。
——是的，我已经很虚弱了。不如说，我从来都是如此虚弱。神明依靠愿力而存在，没有他们的信仰，我就什么都不是。他们在绝望时许诺给我的信仰，可人一旦离开绝望，就不再受渴望约束，我也是后来才意识到这种残忍。我想……与其说这是不对的，不如说这是可以体谅的。
——可以体谅？你理解他们？
——我当然理解。没有母亲不理解自己的孩子。也正因如此，我想要保护他们，因为一旦我消亡，所有一切因我而生的都会消亡。我们不能任由这种事情发生。
——母亲……
这个词也让我感到困惑。
——怎么了？
——没什么。但要求他们交还信仰和保护他们听起来是矛盾的，我不明白。
——并不矛盾。在余永桓身上我们也看到了，仍有人愿意舍弃□□的拖累，回归我的庇佑。像余永桓一样的人，他们拥有真正的智慧，明白自己所拥有的重生是一种恩赐，懂得在适当的时候感恩放手。唯一可惜的是……
——是什么？
——唯一可惜的是，如果继续如此，那么拥有真正智慧的人以身滋养我的衰竭，而我却要用来维系那些背信弃义之人的存在。
这听起来……
——不太公平，对吧？
——直觉告诉我，那些不肯交回力量的雨子，我们确实该用更有效的方式应对，想尽办法回收他们；然而，不知为何，面对谢小楼时，我并没有觉得他是背信弃义之人。
——哦，你也对他有所体谅了，是吗？
——与其说是体谅，不如说他拒绝的能量如此强大且纯粹，使我感到无计可施。我怀疑，这是因为我没有分辨善恶的能力。余永桓的顺从，我没有意识到那是善，谢小楼的抗拒，我也没有意识到那是恶。这才是最根本的原因。
很好。很好。现在你学会了我不知该如何教导你的道理。
——既然现在我意识到了，那一切就有了新的标准。至于什么才是更有效的方式，我仍需要您的启发。
——万物都有它的原理。个体最终都会走向不可避免的衰竭，永恒的理想看似遥远，可只要仍有人愿意为之努力，一切就不会是毫无意义。生死很残酷，实则不过是能量的循环，此处或彼此，或早或晚。你是聪明的孩子，我想，你会自己想到方法的。
一切都让我感到困惑。
什么东西忽然在纯白的石板上忽然掠过，留下影子。像“母亲”这个词一样，像谢小楼滚烫的心灵一样。是一把匕首。鲜血在刀锋处淋漓而下，刀锋逐渐变为一道裂口，一道疤痕，抽离的微弱刺痛感之后，随即到来的是无边的潮湿与平静。这些都是什么？它们为什么会出现在我的脑海里？我该怎么理解？
——我是谁？
——什么？
——一直有人问我这个问题。我回答了，但他们看起来并没有接受我的答案。他们的反应让我觉得……我似乎应该是什么别的，我不知道。
持续的寂静。
——我想，你逐渐开始有越来越多的疑问，对世界的，对自己的，甚至对我的。疑问的来源通常是对合理性的确认以及不甘心，他们问你是谁，真正想问的其实是：你是否有行使此权柄的资格？他们能否安全地将自己托付给你？你要做的不是回答他们的问题，而是让他们认出你。他们认出你，自然就会心甘情愿由你回收。你问你是谁，真正想问的又是什么呢？
持续的寂静。
——不必急着回答我。或者说，不必执着于认出你自己。你的心中充盈着什么，你便由什么定义；别人对你投射什么，你便由什么构成。
持续的寂静。
月色如沙漏缓缓从目之边缘朦胧涌入，黑暗如烟雾退散。祂的气息不见了，鼻端被另一种新鲜陌生的气息所取代，谢小楼留下的气味。干燥，带着微微的热度，他静静坐在其中，试图分解其定义与构成，发现自己做不到。无端的焦躁夹杂着兴奋涌上心头。我不明白。我不明白。我不明白。那么什么才是我明白的？
匕首的锋刃倏然再次掠过他的脑海。