余永桓的死有三个疑点。第一点，余永桓蜩化后，病症自愈已过去十二年，如何在一夜之间忽然重新回到当年病危的状态并快速死亡？这在所有已知的蜩化案例里是从来没有出现过的。第二点，余永桓在急速病危后，对自己的遭遇和状态似乎完全没有任何惊慌与抗拒，从始至终非常平静，如此异常且如此突兀的死亡来临，发生了什么事，让他这样轻易释然接受了这样的结局？第三点，也是最重要的一点，这是余永桓留给他们所有人的最后一条信息：那个人来了。余永桓是否见到了那个人？他的死是否与那个人有关？那个人到底是谁？TA此刻在哪里？
樊岩是何时成为蜩化人，如何成为蜩化人的，个中细节没有人清楚。大一的时候，谢小楼还像无头苍蝇一般活跃在校园内，有天正在帮环保社团在人工湖里捞水样，被一位没见过的老师叫住。对方看起来五十岁出头，先是问他叫什么，上下打量了他一番，开门见山道：“我前几天做梦梦到了你。你以后就跟着我吧，我会安排事给你做。”
“做梦梦到”是什么意思，有什么具体含义，又是如何作为一种蜩化能力体现的，谢小楼也没有得到任何解释。他进入樊岩的实验室后，开始变得忙碌而充实，蜩化人这个身份并没有对他们的生活产生太大的影响，大家还是要上学上班，吃饭睡觉，偶尔因为一些分歧据理力争，做不好事情被骂得狗血淋头。直到有一天，樊岩在办公室午睡醒来，忽然把谢小楼叫了过去。
“有一个人会出现。”他斟字酌句，神情很奇怪，似乎在思索什么无法理解之物：“这个人，也许是我们的同类，也许不是。”
“这个人长什么样子？”谢小楼问。
“不知道。”樊岩答。
“这个人是男是女？”
“不知道。”樊岩答，“我看不清，没办法看清。”
樊岩看起来对此事颇为在意。他叮嘱谢小楼在之后的日子多多留意，一些微妙的变化也许已经开始伴随着这个被他“梦测到”却无法做出判断的人出现。正是那之后，凃海进入了难以解释的漫长雨季，关于“那个人”的预言也像雨雾一般，面目朦胧悄然降临，然后像雨滴融入流水，除了滋生出猜疑、紧张和未知的茫然再无其他。他们对此人的找寻仿佛某种被催发的潜意识，随着城市一起变得敏感而躁动。然而，从始至终什么都没有发生，没有人发现“那个人”的踪影。后来雨停了，一切恢复原样，梦测的预言带来的压力随着时间无形消散，天气变得平静而温暖，晴空高悬。也许都已经结束了，谢小楼想，“那个人”的存在，只如同波塞冬路过轻抚凃海的衣角，不会再有更多的变化发生了。直到余永桓突然死亡。
余永桓葬礼那天，谢小楼请了一天假。余永桓的独生女余靓君今年31岁，是个能干又开朗的女人，性格跟余哥很像。她独自操持了葬礼，结束后又请群友去家里吃了个便饭。余哥和女儿独居在城郊的一个小院儿里，这里离汽修厂很近，院子打扫得很干净，种了很多花，小白狗在葡萄架下面睡觉。“这罐六堡茶爸爸还没来得及喝上，”余靓君笑道：“今天就用来招待他的‘生死之交’们，咱们一块尝尝吧。”
大家围坐在院子里，一起喝了茶。非常普通的味道，却是对这位群友最后的了解与告别。赵姐非常伤感，她因为职业原因，跟余哥往来最频繁，两人跟其他车友经常聚在一起打牌，她问余靓君，余哥出事那天，是否还有别的事情发生。“我那天不在厂里，当天发生的事情还是找厂里的师傅们问的。”余靓君摇头：“除了他休息时，似乎有个过路人来讨了口茶喝，其他没有什么特殊的。”
“是怎样的路人？”谢小楼问。
余靓君想了想：“看见的师傅说，像是个流浪的。爸爸给了他茶，他喝完就走了。”
那天大家聊到很晚。离开余永桓和余靓君家后，谢小楼回去了实验室。樊岩正在加班，谢小楼找到他，跟他说了余永桓死亡的事情，以及余永桓最后留下的那句话。
樊岩听完后，像是确认一般反问道：“他已经死了？”
“是的。”小楼答。
“你说他死得很快。”樊岩说：“你怀疑那天下午找他讨茶喝的人，就是‘那个人’，而他在见到‘那个人’之后，很快就旧疾复发，然后死去了。就跟他当年第一次死去时一样。”
“是的。”小楼答。“老师，我们现在该怎么做？”
樊岩把钢笔扣上，塞进胸口口袋里。他起身开始换外套：“逃吧。”
“啊？”谢小楼没反应过来，转眼樊岩已经收好了自己的包，准备下班了。他追上去：“老师，你说什么？”
“逃吧。”樊岩回头道：“结果你也已经看到了，越快越好，不要再留在凃海这个地方。明天开始暂时不要来上班了，小心点，有事给我打电话。”
他的神情和语气都很认真，不像是在开玩笑。话说完，樊岩便干脆地离开了。谢小楼在原地愣了半天，如果事态已经严重到需要“逃”的地步，那这样的交代是不是太过于草率了？逃去哪里？他们所有人都要逃吗？如果不逃的话，他们都会像余哥一样死掉吗？
樊岩是个非常实际的人，他给出的方案不一定是最优解，但一定是他当下觉得损失最小的办法。这说明，樊岩认为，面对“那个人”带来的死亡，他们没有任何自救的能力和反抗的余地。人生被回溯到蜩化之前，以最初的死亡方式再一次死去，真正的死去；意外蜩化后多出来的生命被收割，没有人能够对此无动于衷。逃也许真的是最有用的办法。可要逃到什么时候？余生都要在躲避中度过吗？那这样的“活着”有什么意义？
谢小楼掏出手机，再次拨通了樊岩的号码。“老师，”他说，“除了逃，我们没有什么可做的了吗？”
“我不知道。小楼，面对不知道的问题，有时我们要想尽一切办法去研究尝试，克服困难，有时要学会激流勇退，承认自己无能为力。”樊岩的声音在电话另一端听起来有些失真：“你搞明白蜩化是怎么回事了吗？没有。我也没有。我们根本没有能力去掌控发生在自己身上的变化，所以怀抱着未知死亡绝对不可接受。”
谢小楼听到车门打开的声音，樊岩对司机说：“去机场。”
“老师，你要去哪？”
“我不会告诉你的。”樊岩说：“万一你出卖我怎么办？挂了，有事再联系。”
樊岩的电脑屏幕还亮着。谢小楼帮他关了显示器和室内灯，又把他办公室的门锁上。他有樊岩办公室的钥匙，因为有时会来帮樊岩浇花。然后他站在走廊里，整个人陷入短暂的茫然中。他鲜少有觉得惆怅无力的时刻，但或许是余永桓的死带来了太过突然的打击，令他难以调节平复自己的心情。下午的时候，他和大家一起站在墓园里，他看着余永桓墓碑上的照片，忽然觉得一切都远去了。阳光，空气，真实的世界，生和死之间的距离可以是眨眼一瞬，也可以是整整十二年，时间被一双无形的手扭曲拉伸，仿佛一段皮筋被缓缓扯到让人忘记弹性的临界点忽然松手。“用力活着”这件事的意义在瓦解。正如樊岩所说，他们其实从始至终都没有搞懂“蜩化”到底是怎么一回事。
医学上有个术语叫拉萨路现象，又被称为“自主复苏”，是指在心肺复苏停止、患者被宣布临床死亡后，又奇迹般出现自主循环恢复的现象。这个术语的叫法来源于耶稣使拉萨路复活的故事。在科学层面，这种死而复生背后有几种可以被接受的原因，谢小楼刚刚活过来那段时间读了一些相关事例，他对于自己的死而复生有过无数的想象和猜测，人的□□脆弱之余拥有超乎想象的自救机制，但是这些都解释不了他们“蜩化人”在活过来之后所产生的变化。他们的经历更像民间传说中需要去背负某种使命和责任的“被选中者”，然而他们也从未受到过任何指令与召唤。部分蜩化人所拥有的能力可以用可笑来形容，谢小楼甚至分不清自己的蜩化“能力”是否让自己过得更好了，还是更差了。而如今在经历过余永桓的死亡后，思考到这个问题时，先于一切横在他面前的是，我究竟在做什么？
我在“扮演”一个活着的角色吗？
忽然间，楼道里的灯全部暗下去。也许是巡逻的保安以为这层已经没人了，所以关掉了楼道灯。即使老师告诫他要逃走，谢小楼也从始至终完全没有过这样的打算。他还不想睡，需要一个地方来让自己冷静一下。谢小楼打开手机的手电筒，摸黑朝他的小休息室走去，不知道是不是错觉，他觉得走廊里湿气有点重。
可能是哪里的窗忘记关了，今夜也许会下雨。但好奇怪，几分钟前他并没有这样的感觉。空气仿佛变成实体，宛如无形的海漫过口鼻，一阵令人有些喘不上气的潮气涌入肺里。谢小楼打开休息室的门，手摸到灯的开关前，电筒光在室内闪过，他猛然发现，房间里坐着一个人。
三平米不到的黑暗中，有一个人沉默地坐在他的单人沙发上。谢小楼手腕一转，灯光照过去，他看到一张苍白陌生的脸。紧接着是一双深不见底的眼睛。与那双眼睛对视的瞬间，谢小楼发现自己所处的空间变了。
灰——漫天的灰从头顶飘落。焚烧过后的残烬带着火星和余温，混沌的灰轻柔得像雪。空气里弥漫着未散尽的烟雾颗粒，焦糊味、塑料融化和布料烧焦的味道在鼻腔中扩散开，脚下是酥软潮湿的残渣。一切都在浑浊的光线下死寂变形，轻微的灼烧感在手上传来。谢小楼低头，发现手中的手机不知何时变成了一支点燃的蜡烛。
一点火光在他掌心摇曳。