清晨五点。
天光尚在混沌的边缘试探，灰蓝的色调裹着这座尚未苏醒的城市。
对于大多数人而言，这是元气满满的起点，是咖啡香气与晨间新闻交织的开端。
但对于被迫营业的陈术来说，这简直是凌迟般的酷刑。
因为他要替陈墨上学。
“起床起床！上学上学！”
陈墨的精力仿佛永远也用不完，每天天还没亮透冲出去，奔赴那个随时可能把人震成脑震荡的训练场。
至于叫陈术起床，自然是交给新时代的高科技产品——那个正在床头
柜上疯狂震动的光环智能。
一只骨节分明的手从被子里挣扎着伸了出来，带着极强的怨气，精准地一巴掌拍在上面。
“烦死了……真不想上学……”
陈术坐在床上，顶着一头睡得乱七八糟的头发，睡眼惺忪地抓了抓，打了个长长的哈欠，从骨子里透出来一种厌世感。
他慢吞吞地挪去洗漱，冷水泼在脸上，才勉强驱散了一点瞌睡虫。
换好校服，收拾妥当，陈术走到玄关打算出门。
鞋柜上，压着一张粉色的便利贴，在昏暗的玄关显得格外醒目。
陈术拿起来，上面是陈墨工工整整的小学生字迹，还画了丑丑的颜表情：
[陈术哥，晚上早点回家哦。我有一个小秘密告诉你:p。——爱你的陈墨^0^]
陈术没忍住，眉眼柔和了下来。
这傻小子，又搞什么花样。
他把纸条仔细折成规整的方形，像对待珍宝那般，放进贴着心口的胸前口袋。那一点薄薄的纸，仿佛带着体温，熨帖着胸腔里那颗因早起而烦躁的心。
……
帝都艺术高中。
当陈术走进教室时，原本喧闹的空间微不可察地停滞了一瞬。
无数道目光像聚光灯一样打在他身上。
陈术感到有些奇怪。
替陈墨上了这么久的学，大家早该习惯他的“改变”，今天这反应，未免太大了些，像是在看什么稀有动物。
陈术低着头，熟练地扮演着“隐形人”，径直走向教室最后排的那个属于“陈墨”的角落，试图将自己淹没在阴影里。
然而，当他走到座位旁时，脚步顿住了。
他的旁边，坐着一个新人。
确切地说，是原本属于陈墨的座位旁边，多了一个人。
那是一个男生。
穿着合体的白色校服衬衫，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他正侧着头看窗外的阳光，侧脸的轮廓精致得近乎锋利，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
最让陈术瞳孔收缩的是——这张脸，他前几天刚见过。
林兰朵。
如果不考虑性别差异，眼前这个男生和昨天下午在相亲宴上见到的林家大小姐林兰朵，长得简直一模一样。
一样的长相，一样的身高，甚至连那种高高在上、漫不经心的气质都如出一辙。
一只修长的手伸了过来，手里捏着一颗包装精美的草莓糖，糖纸在阳光下折射出诱人的光彩。
陈术警惕地看了过去。
“同桌，来啦。”
新同学转过头，嘴角勾起一抹和林兰朵一样弧度的笑，带着戏谑，“我是林卿归，林兰朵是我妹妹，今天刚转来的。老师让我坐你旁边。”
陈术愣了一下。
林兰朵的哥哥？
昨天才相亲，今天哥哥就转学来了？这家人是做什么的？全家桶配送吗？还包邮到家？
“你好，我叫陈墨。”陈术简短的回应，声音压得很低，维持着人设。
“我知道。”
林卿归从书包里掏出一个巨大的透明罐子，里面装满了五颜六色的糖果，他拧开盖子，往嘴里丢了三颗，“我妹说你挺有意思的。她说你当时盯着她看，眼珠子都快掉出来了。”
陈术：“……” 那是被吓的，不是花痴。这兄妹俩口径怎么这么统一。
“我没有。”
陈术面无表情地否认。
“随你。”
林卿归并不在意，他靠在椅背上，双腿大喇喇地伸到过道上，占据了不小的空间，“听说你们学校有个什么艺体大赛？双人赛？”
陈术心里一紧，这正是他今天最头疼的问题。
“嗯。”
“缺队友？”
“嗯。”
林卿归忽然转过头，那双眼睛里闪过一丝狡黠的光，像极了前几天的林兰朵。
“我陪你呗。”
他嚼着糖，腮帮子微微鼓起，语气轻松得像是在讨论今天中午吃什么，“反正我也无聊。不过丑话说在前头，赢了比赛，你欠我一个人情。”
陈术看着他，突然觉得这个人和陈年生有点像，都是那种看似轻描淡写，实则脑子好使的疯子，只是表现形式不同，一个明疯，一个暗疯。
“为什么帮我？”
陈术问出了关键，眼神里带着审视。
林卿归凑近了一些，身上的甜味混合着冷冽的雪松气息扑面而来，压低了声音，像是在分享什么惊天大秘密。
“因为我妹看上你了，虽然我觉得你配不上她。但在她腻之前，我得确保你别在那些垃圾比赛里输得太难看，丢我们林家的脸。”
陈术：“……”
so？这是提前把大舅哥送过来监管了？
“对了，”林卿归突然凑近，压低声音，带着一丝恶作剧得逞的笑意，“我妹还说，你穿毛绒拖鞋的样子挺可爱的。让我多关照你。”
陈术手一抖，差点把桌角掰下来。
可爱？那是羞辱！这是林家兄妹统一的恶趣味吗？！这家人是不是对“可爱”这个词有什么误解？
就在两人气氛微妙地对峙时，教室门口传来一阵骚动。
张他乐穿着一身限量版的休闲装，头发梳得一丝不苟，带着两个跟班走了进来。他一眼就看到了坐在角落里的陈墨，以及那个陌生又耀眼的转学生。
张他乐莫名有点不爽，像是有根刺扎进了心里。
他想找个人让他不爽，让自己爽一下。
他大步走到陈术桌前，双手撑在桌面上，身体前倾，摆出一副极具压迫感的姿势，居高临下地看着陈术。
“陈墨，你现在不装死了？”
张他乐冷笑，“上周生日宴的事还没完，你都没给我礼物。”
全班瞬间安静，落针可闻。
陈术抬起头，对上张他乐那双喷火的眼睛，有点想笑。
他慢条斯理地开口，声音带着一丝沙哑和虚弱，恰到好处地表现出病后的憔悴：“张少爷，抱歉。我前不久生病了，病的迷迷糊糊。差点错过你的生日，脑袋不清醒说不出话。”
说话间，陈术还装模作样地咳了两声，那咳嗽声闷闷的，听着格外真切。
张他乐一愣：“你说什么？”
一股莫名的愧疚之情瞬间涌上心头，胸口隐隐作痛。
原来这小子不是故意不理他，是生病了？
“哦……那你好好休息吧。”
张他乐气势瞬间弱了一半，他“哼”了一声，扭过头走向自己的座位，试图挽回一点自己的面子，嘴硬道，“本少爷宽宏大量，就不计较了。下次记得补上！”
陈术长舒了一口气，还好礼物早放张他乐桌子里了。
这招“以退为进”，对付张他乐这种傲娇小孩简直是降维打击。
“陈墨。”林卿归伸出一根手指，轻轻戳了戳张他乐的肩膀，把他推开了半步，“建议你去照照镜子，你现在的表情，像极了用过的纸巾。”
陈术转头看向林卿归，嘴角抽搐了一下：“我当着未来大舅子的面，和别人亲密互动，不介意？”
“不介意。”
林卿归很大方地摆摆手，又往嘴里塞了颗糖，“你和我妹什么情况我知道，前面是逗你玩。毕竟我妹眼光虽然差了点，但既然选了，我就得帮她看着点。”
他拿出光环智能，递到陈术面前，屏幕上是那个加好友的二维码。
“加了。以后训练别迟到。另外，我不吃食堂的猪食，记得给我带份便当，要糖醋排骨，要甜。这是队友的基本素养。”
陈术看着屏幕上那个加好友的二维码，感觉自己像是签下了一份不平等条约。
这哪里是来当队友的，分明是来当祖宗的。
……
放学铃声响起。
陈术没有直接回家，而是拐进了一家大型超市。
明亮的灯光下，购物车里装满了新鲜的食材：纹理清晰的牛腩、饱满的黄土豆、翠绿的西兰花，还有陈墨最爱吃的巧克力，那是他快乐的源泉。
陈术一边挑拣，一边想着林卿归那张和林兰朵酷似的脸，以及张他乐那副傲娇的小孩表情，心情难得地好了一些。
也许，这次比赛没那么糟糕？至少，不再是一个人孤军奋战。
回到家中，陈术系上围裙，熟练地切菜、炖汤。
刀锋划过砧板的笃笃声，汤汁在锅中翻滚的咕嘟声，厨房里弥漫着浓郁的香气，那是家的味道，温暖而踏实。
晚上七点，门锁转动，发出清脆的咔哒声。
陈墨回来了。
今天的他看起来格外疲惫，额头上还有一块淤青，训练服袖口也被磨破了，露出里面泛红的皮肤，他那双眼睛却亮得惊人。
“哥！我做到了！”
陈墨一进门就把背包扔在地上，冲到餐桌前，脸颊通红，兴奋得语无伦次，“真机实战！我启动了！虽然只走了三步就摔了个跟头，但我真的启动了！那个反馈感太棒了，就像身体的一部分！”
陈术把最后一道菜端上桌，笑着递给他一条毛巾：“先擦擦汗，吃饭。”
陈墨胡乱擦了一把脸，坐在椅子上，却还是抑制不住激动，手舞足蹈地比划着机甲的动作。
“哥，你不知道，那个液压传动的声音，还有神经连接时的酥麻感……哎对了，学校那边怎么样？那个比赛……”
“搞定了。”
陈术盛了一碗饭递给他，语气轻松，“队友有着落了。是个转学生，叫林卿归，林兰朵的哥哥。”
陈墨夹菜的手一顿，差点把筷子掉了。
“林……林兰朵的哥哥？那个相亲对象？”
“对。”陈术夹了一块色泽红亮的排骨放进他碗里，“而且，他长得跟林兰朵几乎一模一样，脾气也很臭。”
陈墨脑补了一下那个画面，突然觉得嘴里那块排骨都不香了。
“哥，你没被欺负吧？”
“你觉得可能吗？”陈术挑眉。
陈墨想了想，陈术这么厉害，真要斗起来，十个林卿归也不是对手。
吃完饭，陈墨抢着去洗碗。水流哗哗作响，他突然探出头来，脸上带着一丝罕见的羞涩和期待，像是鼓起了毕生的勇气。
“陈术哥，你还记得我早上的纸条吗？。”
“嗯？”
“那个秘密就是……我下周三，有一场内部的机甲对抗赛。”
陈墨擦干手，走到陈术面前，眼神亮晶晶地看着他，“是我的第一次正式真机实战。你……你能不能来看？”
陈术笑了，伸手揉了揉陈墨湿漉漉的头发，语气里带着惯有的调侃，却又无比温柔：
“看你表现。要是再把机甲摔坏了，我就把你卖给林卿归当童养媳抵债。”
陈墨：“……哥！”
两人顿时闹做一团，欢笑声响彻厨房。驱散了所有的阴霾与疲惫。
这一刻，简陋的出租屋仿佛变成了最温暖的港湾，而窗外，夜色正浓，星光初上。