翌日，窗外日光正好，透过窗棂洒进来，在地上铺出一片方格的光影。李寻真躺在榻上望着那片光，忽然想起很多年前的事。
那时候她才六岁。
母亲挺着大肚子，躺在床上，脸色惨白如纸。接生婆进进出出，一盆盆血水端出去，又一盆盆清水端进来。她被人抱在廊下，听见屋里母亲的惨叫声一声比一声低，到最后，没了声音。
有人跑出来，喊着“不好了，夫人血崩了”。
又有人跑进去，喊着“保孩子，保孩子”。
最后，孩子也没保住。
母亲死了，那个未出世的孩子也死了。
她被人带到正院，跪在嫡母王书凤面前。嫡母居高临下看着她，半晌才道：“往后，你便记在我名下了。”
从此，她成了名义上的嫡女。
可府里上下谁不知道，她那个亲娘，原是官宦人家的小姐，因家族获罪没入教坊司，又被父亲偷偷抬回来的。虽说是官家女出身，可进了那种地方，再出来，也洗不干净了。
“李府那个三小姐，过得还不如寻常百姓家的好女儿。”
“什么好女儿啊，她那个早死的老子娘，当年就是个卖艺唱曲儿的。听说李大人连抬她进府都是夜里趁着没人，哈哈哈……”
“可不是，要不是三小姐眉眼与李大人有几分相似，说不定早就被送出府去了。”
这些话，她听过无数次。
起初她也会哭，会跑到父亲跟前告状。父亲不耐烦地训斥下人几句，事情便轻飘飘地过了。可那些人的嘴脸，那些人的眼神，却一天比一天更甚。
后来她就不哭了。
不哭，也不告状。只是安安静静待在自己的院子里，尽量不出现在任何人面前。
嫡母每月带府中女眷去山上寺庙进香，她跟着。花灯节出门观灯，她跟着。其余时候，她便待在院子里，看书、绣花、发呆。
久而久之，京中便无人知道李府还有个三小姐。偶尔有人提起，也只说一句：“李府那位庶女？听说是个没出息的，从不露面。”
李寻真收回思绪，低头看着自己掌心。
那上面有几道浅浅的疤，是小时候被嫡姐推倒时，摔在碎石子上划破的。嫡母说，姐妹间玩闹，磕磕碰碰难免。父亲连看都没看一眼。
她攥紧手心，那几道疤便隐没在掌纹里。
“小姐。”小玲凑过来，满脸担忧，“您说……首辅大人会不会记恨嫡小姐的事儿，迁怒到您头上？”
李寻真抬眼看着她。
小玲继续道：“毕竟您也是李家人，万一他……”
“那也是命。”
小玲急了：“小姐！您怎么能听天由命呢？万一他真要对您动手，咱们总得想个法子。”
“想什么法子？”李寻真打断她，“当朝宰辅，权倾朝野。我是什么？一个庶女，一个替姐出嫁的弃子。他要我死，我连挣扎的余地都没有。”
小玲听得后背发凉，半晌说不出话。
窗外，天色渐渐暗了。
不知什么时候起了风，呜咽着从窗缝里钻进来，吹得烛火明明灭灭。李寻真起身走到窗边，想关窗，手刚碰到窗棂，却顿住了。
院墙高耸，天井四四方方。
她站在窗前，望着那片被高墙框起来的夜空，忽然想起母亲。
母亲临死前，拉着她的手，嘴唇翕动，却一个字都说不出来。那时候她小，不懂母亲想说什么。后来长大了，她常常想，母亲是想让她好好活着，还是想让她替自己报仇？
她不知道。
她只知道，母亲死的时候，身边一个人都没有。父亲在外面，嫡母在正院安歇，只有她，一个小小的六岁孩子，跪在廊下，听着母亲的惨叫声一声比一声低。
风更大了，吹得她衣袂翻飞。
李寻真忽然觉得冷。骨子里都透着一股冷气，冷得她浑身发抖。
她关窗，转身，走到床边，缩进被子里。
小玲吓了一跳，连忙跟过来：“小姐？小姐您怎么了？是不是又发热了？”
李寻真没说话，只是缩在被子里，把自己蜷成小小一团。
这么多年了，早就学会了打碎牙齿往着肚子吞。可是此刻，缩在这冰凉的被子里，她忽然就哭了。
没有声音，只是眼泪无声地流下来，打湿了枕头。
窗外风声凄厉，像鬼哭。
小玲急得团团转，却不知该如何是好。她蹲在床边，轻轻拍着被子，小声哄着：“小姐不哭，小姐不哭，奴婢在这儿呢，奴婢陪着您……”
李寻真没有应声，只是把被子裹得更紧。
不知过了多久，哭声渐渐停了。
风也停了，屋里只剩烛火轻微的噼啪声。
小玲以为她睡着了，正要起身去熄灯，门忽然被推开。
沉重的“吱呀”一声，在寂静的夜里格外刺耳。
小玲猛地回头，看清来人，整个人僵在原地。
萧凛站在门口，一身玄色大氅，肩头落着薄雪，眉眼间的沉郁比那夜更重了几分。他目光扫过屋里，落在床上那团蜷缩的被子上。
小玲腿一软，跪了下去：“大、大人……”
萧凛没看她，只是迈步走进来。
脚步声在床边停下，垂眼看着那床被子。被子微微颤抖着，不知是冷的，还是怕的。
“出去。”
小玲浑身发抖，却不敢动：“大人，小姐她……她身子不适……”
萧凛转过头，看了她一眼。
那一眼，让小玲歇了声。她再不敢多说，爬起来跌跌撞撞退出门外，门在身后合上，发出沉闷的一声响。
屋里只剩两个人。
萧凛依旧站着，垂眼看着那床被子。被子不再颤抖了，静悄悄的，像是里面的人已经睡着。
他伸手，掀开被子。
李寻真蜷缩在床上，脸上泪痕未干，眼眶泛红，正睁着眼看他。
四目相对。
她没有躲，也没有说话，只是那样看着他。
萧凛看着那张满是泪痕的脸，忽然想起那夜。她咬紧牙关，一声不吭，指甲掐进掌心，掐出一道道血痕。从头到尾，一滴泪都没落。
现在却哭了。
他弯腰，伸手，拇指擦过她脸颊，拭去一滴将干未干的泪。指尖依旧冰凉。
李寻真身体微微一僵，却依旧没有躲。
“哭什么？”他问。
李寻真看着他，慢慢开口：“风大，迷了眼。”
萧凛盯着她看了片刻，忽然低低笑了一声。
那笑声很短，转瞬即逝，笑意也没到眼底。他收回手，在床边坐下，大氅上的雪化成水，洇湿了被褥一角。
“李府的事都知道了？”
李寻真没说话。
萧凛侧头看着她：“恨我？”
李寻真沉默片刻，轻声道：“不敢。”
“不敢？”萧凛重复这两个字，嘴角微微勾起，“那就是恨了。”
李寻真垂下眼，没有反驳。
萧凛忽然伸手，捏住她的下巴，迫她抬头看他。他的力道不重，却让她动弹不得。
“恨也好。”他说，“总比怕强。”
萧凛松开手，却没起身。
“你嫡姐在教坊司，”他看着她，声音听不出情绪，“疯了。”
李寻真一怔。
“日日抱着枕头，喊‘秦郎’。”他顿了顿，“张保续的人去看过，说活不了多久了。”
李寻真慢慢坐起身，双眼通红，声音平稳得听不出一丝颤抖：“妾身既已为人妻，母家事便不好插手。一切行事皆以王府为重，万事皆由夫君做主。”
她听见头顶传来一声极轻的笑。
“是个听话的。”他说，“倒是比你那嫡姐聪慧得多。”
女人衣衫单薄，此刻更是显得腰身纤细，脊背的弧度在烛光下微微发颤。
窗外的月光照进来，她忽然想问，为什么要告诉我这些？
可话到嘴边，又咽了回去。
萧凛转过身，看着她。月光下，他脸上难得有了一丝表情，但那时的李寻真并未明白他到底是什么意思。
“往后，”他说，“你便安心待着。只要你不自己找死，没人能动你。”
李寻真望着他，一字一字问：“这是承诺，还是威胁？”
萧凛沉默片刻，忽然笑了。
那笑容很短，转瞬即逝。
“都是。”他说。
门开了又合，他的身影消失在黑暗中。
窗外，雪不知什么时候停了。不知过了多久，小玲推门进来。
她方才被萧凛赶出去，一直守在廊下，冻得浑身发抖。此刻见萧凛走了，连忙跑进来，一眼看见李寻真脸上的红痕，眼眶顿时红了。
“小姐！您的脸.....”
“小玲。”她开口，声音沙哑。
小玲连忙应声：“奴婢在。”
“你说……”李寻真望着窗外，“我娘死的时候，疼不疼？”