乔青冬关了木门，把钥匙藏在门侧的红砖洞里。随后和少年一起走在通往村口的石路上。路边，院子边缘还留着昨天放的礼花还有些零碎的红纸絮，仿佛昨天的热闹又回来看了一眼。
走到村口时，路边菜地里，蹲着邻居周婶。她掐一把嫩菜放进脚边的簸箕，看见走出来的两人，就抬头望去。乔青冬手里的袋子抢了她的眼睛，她盯着那袋子，问：“乔二欸！这么早，带你媳妇儿走哪去？”
“不去哪，带他去镇上买点东西。”乔青冬笑着回应。
周婶把目光投向身后的人，低着头，不理也不响。“你家那个，才嫁过来，怕生嘞？”这次再没人回她。
走过去后，少年有些跟不上乔青冬的脚步，他走得缓慢。拐过村口的栗子树，乔青冬停下来等了一会，等自己看到身旁出现少年低垂的头时才起步。他缓慢走着，默默配合身边的人的脚步。路上也没什么说话声，兴许两人都觉得天热，刚一张口乔青冬就觉得喉咙干得发紧，他咽了一口唾沫，眼睛向身边瞄了一眼。“她就是嘴碎。”乔青冬在心里补充一句，没恶意。
“嗯。”他在听。但还是把头低着，不过走的快了，不顾地把乔青冬微微甩在后面。乔青冬追了几步和他并齐。走出村子下到山脚去，路一点点变宽，山脚有农民种着梯田，不久前刚插了秧苗，风温柔抚摸着这些秧苗的头，像母亲温柔抚摸自己的孩子。两人一起破开满眼绿意往前走。
回到小路上，又一前一后走着。只是这次乔青冬走在后面。“…你……”乔青冬忽然开口，他纠结了一下，脑子里想了又想，似乎想找到钥匙一般。“王喜书？”他想起来，试探性问道。
少年听到名字后脚步一顿，乔青冬看着他的后背，肩膀往里面缩了缩，又被打开。然后是他的声音飘过来：“我叫王铁恩。”
王铁恩。乔青冬在心里默念，然后又写了一遍，王铁恩。“王铁恩。你提下袋子，我提累了。”他伸手把袋子递过去，王铁恩转过来接过去时，手指擦过乔青冬的手背，他没发现似的，轻轻说了声谢谢。乔青冬盯着王铁恩背影看了几秒，手背上后知后觉的传来痒感。
时间随着他们不急不慢的脚步走到中午，最终到达王铁恩的家。进村子的时候地里干活的人都抬头多看了两眼，他们在乔青冬和王铁恩身上来回转了两眼，有看完在身边的人耳边咬几句的，有继续干活的，也有一直看着的。
王铁恩站在家门口，他在靠近家的时候抬头看了一眼，没有快要升上天的烟雾。乔青冬走上去叩门，两声后没人理。他隔了一会，又叩一次，还是没人理他。他心底大概有了情况，他轻松地推开门，在意料之中，看到的是人去屋空的景象。
尽管这个景象在他脑海里已经闪过几回，可还是忍不住烦躁得啧了一声。他低头看着脚边的石子，撒气般踢了出去，石子裹着他的烦躁，轱辘轱辘滚到撞向墙角，回应乔青冬的是微小的闷响。自己一走了之，还是要带着他回去？乔青冬一时间为难。他只觉得心头一股涩苦感缠作一团，像喝了一口隔夜的茶，闷得人胸口发堵。
思索片刻后，乔青冬转身回去。他路过王铁恩身旁时，抓住他手里的袋子，拉他一起离开了空旷的院子。乔青冬拉着袋子的一条绑绳，王铁恩拉着另一条，乖乖的没有松开。什么也没说，任由乔青冬拉着他往回走。他也不知道乔青冬到底是回他家还是去哪里。但，他不会丢下我。王铁恩心里莫名笃定。
刚进来时偷看他们的人现在又抬起头来，他们都不掩饰自己的目光，直勾勾的望过去。目光定在两人夹着的袋子上，又上移到乔青冬的脸上，倒让他们没意思的是，他竟然毫无怒色。依旧冷着一张脸，淡得像一汪清水。大家又都低下头去忙各自的活。怎么不去看王铁恩？没人在意他头发下是一副怎样阴沉的脸。
乔青冬目光扫过那些人，拉着王铁恩走得更快些。走出村子，乔青冬没把拉着袋子的手松开，他往自己那拉了拉，王铁恩就朝自己走了一步。于是每走一会，都会停下来拉一拉袋子，余光看到拉进的王铁恩后又继续走，他像在做一件平常的事，一直做也不会累。
走回梯田那里，乔青冬又停下来，拉一下手上的袋子。从袋子另一边蔓延过来的阻力让他忍不住回头看去，王铁恩低着头。其实他都没抬过几次头，一直低着头，脖子不酸吗？乔青冬的眼睛飘到王铁恩的脖子。还是说他总垂着头，是厌烦路边行人来回打量的目光，不愿把神情摊开给外人看。乔青冬想起余光里那些人的窥探。
他看着王铁恩的头顶说：“还不走，等会儿天都黑了。”王铁恩没响，下一秒抬胳膊擦了擦眼睛。乔青冬划掉了自己之前的想法，原来是哭了。
他走近王铁恩几步，摸了摸自己的两个衣兜和裤兜，没有纸。王铁恩把头抬起来又扭到一边，眼泪还挂在脸上，但他没有擦。乔青冬帮他抬起另一只手臂，擦他脸上的泪。王铁恩愣在那里，抬着头却低着眼睛，眼泪没有征兆的卷土重来。
他流泪，乔青冬就擦。可他的泪流不完似的，王铁恩两只袖子都湿了，没什么可以擦泪的东西了。乔青冬吸了口气，下意识用自己的袖子去擦，边擦边说：“你莫哭了，没衣袖给你擦了。”
王铁恩不哭后，他又自己擦了擦眼睛。他刘海被泪水打湿了点，就别在额边，完全露出眼睛。红肿的眼睛直勾勾的盯着乔青冬，什么也不说。只是乔青冬走了一会又停下来拉袋子的时候他往前多走了几步。
到最后，王铁恩还是跟着乔青冬回了家。
小剧场：
现在的乔青冬再看这篇，会想什么？
乔青冬：“你写他哭，我没纸，用袖子擦。你写他低着头，眼泪流不完。你写他后来不哭了，眼睛肿着，直勾勾盯着我。你写他什么都没说，但往前走几步。你写对了。那就是他。那就是我看到的他。你现在问我什么心情——我那时候不知道。现在知道了。但我不告诉你。”
然后他把杯子转半圈，没喝。不是不渴，是话太重，咽不下去。王铁恩走过来抱住他，轻轻地说：“没事的。”我把那杯水往乔青冬那边推了推。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 1999年七月 他的家