沈知柏白天几乎从不不在家。
顾南问他几点回来，他只说「不一定」。
顾南开始在屋子里发呆，像被关进一座漂亮的牢笼。
他对顾南没要求，也不限制顾南。
他依旧每晚按时回来，带饭，带药，盯着顾南睡。
可他越是这样，顾南越觉得喘不过气。
顾南需要一点属于自己的空间。
于是顾南去小区门口的便利店问工作。
老板娘看顾南瘦，外加车祸刚出院，没有让他理货。
她问顾南会不会收银。
顾南说会。
其实顾南不知道自己会不会，但顾南对收银莫名的熟悉。
而且，他必须会。
他需要活着的感觉。
便利店同事是个很活泼的男大学生，可爱小零，还不到二十。
叫苏小林。
他一边教顾南操作，一边问。
「你住这儿？这小区房价可贵了。你男朋友挺帅的，每天他都会来接送你上下班吗？」
顾南愣住。
「他不是我男朋友。我不是那个。」
苏小林小嘴一撇。
「啧，可惜了。刚他送你过来，你们看起来很暧昧。」
顾南脸一下热了。
「他是我表哥。」
苏小林一脸不信。
「我也希望有个穿西服、戴劳力士、帅得跟明星似的表哥每天来送我上班。哎，我怎么就没有这种豪门表哥。」
顾南被他逗得笑了一下。
可笑完，心里又空。
**
那天晚上回家，他在厨房切菜。
今天顾南去便利店上班，顾南以为他会发火，但他只问。
「累吗？」
「不累。」
他「嗯」了一声，把一碗热汤推到顾南面前。
顾南盯着那碗汤，突然问。
「你是不是怕我想起什么？」
刀停在案板上。
他背影僵了一瞬。
「为什么这么问？」
顾南抬头看他。
「我问的问题，你永远回答得很短。你知道很多，却从来不愿说。你是怕我恢复记忆后离开你，还是怕我恢复记忆后恨你？」
他转过身，眼神沉得吓人。
顾南第一次在他脸上看到明显的情绪。
不是冷。
是痛。
他走到顾南面前，手撑在桌沿，压低声音。
「你现在最重要的是好好活着。」
「其他，我都不在乎。」
顾南心里猛地一颤。
这些不像表哥会说的话。
脑子里闪过白天和苏小林的对话，他不得不疑心了......