顾南先听见的是机器的滴滴声。
他睁开眼。
白色天花板，白色床单，白色灯光。
连空气都像被漂白过。
太过干净，让人心发慌。
他想抬手，手腕上插着针，皮肤被胶布勒得痒。
他张了张嘴，嘴唇干得裂开。
「水……」
没有人回应。
他又喊了一声。
「有人吗？」
还是没有。
顾南盯着床边那张空椅子，心里慢慢升起一种很怪的感觉。
他努力回想。
他是谁。
他为什么在这儿。
他从哪里来。
脑子里却像被一块黑布蒙住，只有一团雾。
他甚至想不起自己的名字。
门外终于有脚步声靠近。
是个护士。
推门进来，看见顾南醒了，明显松了一口气。
「你可算醒了。」
她走到床边，熟练地给他量体温，「你昏迷一个多月了，手术做了两次，能醒算命大。」
顾南抓住她的袖口，声音抖得厉害。
「我是谁？」
护士愣了一下，像是没听明白。
「我叫什么名字？」
顾南重复一遍。
「我是谁？」
她的笑一下僵住，眼神从惊讶变成了小心翼翼。
「你……不记得了？」
顾南盯着她，没说话。
她把体温计收回去，想了想，说得很慢。
「你是车祸伤者，送来的时候身上没证件，手机也摔坏了。」
「醒了就好，等会医生来给你做评估。」
顾南喉咙发紧。
「那你们怎么叫我？」
护士翻了翻床头卡片。
「病历上写了姓名，是有人后来补的。你现在先别急，刺激太大对你恢复不好。」
「谁补的？」
护士犹豫了一下。
「好像你表哥。」
顾南怔住。
他有表哥？
护士抿了抿嘴，像不想多说。
「他每天晚上都来，白天不怎么出现。他人很沉默，不说话，当时就是他把你转到单人病房的。」
顾南盯着天花板，心跳一下比一下快。
单人病房。
每天晚上。
只有一个表哥。
他不知道为什么，背脊起了一层细细的冷汗。
**
傍晚，窗外的光逐渐暗下来，走廊里安静得像被抽走了声响。
病房门被推开的时候，顾南没睡。
他看到门口站着一个男人。
很高，肩宽，穿黑色西装，头发一丝不乱。
灯光落在那人侧脸上，轮廓锋利得像刀刻出来的。
男人看见顾南醒着，脚步顿了一下。
然后走进来，把门轻轻带上。
他没有笑，眼神也不热。
可他开口的第一句话，就让顾南心口猛地一跳。
「醒了？」
声音低，磁性，克制。
顾南盯着他，喉咙发紧。
「你是谁？」
男人看了他几秒，像在确认什么。
「我是你表哥。」
他说得很平静，像这句话他已经在心里练过很多遍。
顾南抓紧被子，指尖冰凉。
「我叫什么？」
男人把床头的小夜灯调暗了一点，坐到椅子上。
「顾南。」
顾南皱眉。
这个名字落在他耳朵里，陌生得像别人的。
「我多大？」
「二十四。」
「我住哪里？」
男人停了一下，像在挑选词。
「你是孤儿院长大的，成年后出来自己住。住所……不固定。」
顾南喉咙有点堵。
「那我怎么出的车祸？」
男人抬眼看他，眼神很淡。
里面像有层雾，看不清。
「意外。」
顾南还想再问，那人已经站起身，去洗手间放热水，拧湿毛巾递给他。
动作很熟练。
熟练到像照顾过他很多次。
可那人的眼神从头到尾都没有一丝亲近。
顾南看着他手腕上的表，表盘干净，指针上的钻石射出刺眼的火彩。
顾南忍不住问。
「你做什么工作？」
「公司，上班。」
回答极短。
很明显，他不愿把自己暴露给顾南。
**
男人每天晚上都来，带水果，带热汤，带顾南能吃的清淡饭菜。
把东西摆好，问一句「疼不疼」，再沉默地坐着，等顾南睡着。
顾南不止一次在半夜醒来，看见他还在椅子上，西装外套搭在椅子扶手上，领带松了一点点，眼睛却还盯着顾南。
像在守一个随时会碎掉的东西。
可顾南越是被他这样守着，越是发慌。
因为，顾南什么都不记得了。
而他，知道很多，却不肯说。