北极冰盖上的金色光茧内部，林小满漂浮在液态光海中。
她的视网膜上正投射着不属于人类的记忆——某个双恒星系统的行星上，糖浆色的海洋里诞生了晶体生命。这些生命将情感编码成量子细流，随着陨石散落宇宙。其中七根细流坠入地球冰川，孕育出第一批"守匙人"。
"我们是...外星的衍生物？"她喃喃道，声音在光茧中引起七彩涟漪。
顾北辰的思维通过量子纠缠与她同步。他们此刻共享着九万六千年的种族记忆：冰川期建造水晶金字塔、教导古人类熬制糖浆、在大灭绝事件中封存文明火种...
"不是外星人。"顾北辰的意识轻抚她的思绪，"是宇宙生命的一种可能形态。"
突然，某种尖锐的警报刺穿共感。林小满猛然"看"向地球方向——纽约某栋公寓里，她母亲林芮正将星形模具按进自己颈后，皮肤下浮现出与女儿同样的凤凰烙印。
"守匙人最后的使命，是让地球忘记我们。"
林芮的唇语在光茧内回荡。与此同时，六个光茧中的沉睡者同时睁开眼睛，他们的烙印组成巨大星图，直指太阳系外某个坐标。
马丘比丘地下，顾振东蜷缩在祭坛角落。
他胸口的金色结晶正在疯长，糖浆色的丝线爬满全身。但诡异的是，伴随结晶化而来的不是痛苦，而是某种久违的平静。破碎的记忆涌入脑海：五岁那年母亲用糖浆给他退烧、大学时偷偷资助考古队、甚至...在某个雨夜阻止手下伤害林芮。
"原来...病毒在修复被篡改的记忆..."
沙哑的自语声中，他发现自己能操控结晶了。金色丝线从指尖延伸，在空中勾勒出林芮年轻时的样貌。这是"糖心"最原始的功能——储存真实记忆。
墙上的龙形图腾突然脱落，组合成微型投影：北极上空的七个光茧已开始旋转，某种改写全球记忆的量子波正在形成。
"不..."顾振东挣扎着爬向祭坛中心，"北辰！听得到吗？那根本不是重启，是格式化！"
他的结晶手臂插入古老机关。刹那间，整个马丘比丘遗址亮起金色纹路，向大气层发射出逆向信号。
北极光茧内，林小满突然剧烈颤抖。
顾北辰抱住她逐渐晶体化的身体，发现她眼中正闪过无数陌生场景：某个实验室里，幼年的她被注射基因药剂；缅甸雨林中，母亲将星形模具藏入佛塔；甚至...她自己站在未来某个时间点，亲手将"糖心"封入冰川。
"这是双向记忆传输！"顾北辰试图用烙印稳定她，"你在接收全球人类的记忆备份！"
林小满的喉咙里发出非人的嗡鸣。七个光茧此刻已经组成完美几何体，释放出的金色波纹正以光速扫过地球表面。波纹所过之处，人们纷纷驻足——
泰国街头的情侣突然忘记争吵；
战壕里的士兵放下武器；
就连医院里弥留的老人也露出婴儿般的微笑...
所有关于痛苦、仇恨、贪婪的记忆，正在被甜蜜的空白覆盖。
"停下！"顾北辰将额头抵在林小满的烙印上，"你母亲说的'忘记'不是这个意思！"
突然，一道逆向脉冲从秘鲁方向射来。马丘比丘的投影里，结晶化的顾振东嘶吼着："他们想保存的不是记忆，是情感！别犯和我一样的错！"
林小满的瞳孔骤然收缩。
重置进程终止在第73小时。
当林小满再次睁开眼睛，她躺在普通公寓的床上。窗外是熟悉的城市夜景，床头日历显示2023年7月15日——正是她第一次遇见顾北辰的日子。
但有什么不一样了。
冰箱上贴着便利贴：「熬糖别忘加姜汁~爷爷」，落款日期是昨天。书架上摆着她从未见过的相框：林芮搂着穿博士服的女儿微笑。最惊人的是手机相册——最新照片里，顾北辰穿着围裙在她家厨房熬糖浆，背后是正在斗嘴的王阿婆和老李头。
"醒了？"
顾北辰推门而入，手里端着冒着热气的糖浆锅。他颈后没有烙印，但无名指上的银戒与林小满的成对。当她触碰那枚戒指时，两人之间突然闪过细碎金芒。
"今天要去给孩子们上糖人课。"他笑着吻她额头，"记得吗？你创立的非遗学校。"
林小满摸向自己后颈——光滑的皮肤下，某种温暖脉动着。当她看向镜子时，瞳孔深处有金色星芒一闪而过。
电视里正在播放新闻："顾氏集团今日宣布将所有文物无偿捐赠国家，董事长顾振东表示...这是迟来的赎罪。"
窗外，阳光透过糖罐在墙上投出七彩光斑。林小满突然拽住顾北辰的衣领，在他唇上尝到熟悉的甜味。
"我们成功了是不是？"她小声问，"用'糖心'重置的不是记忆，是..."
"因果链。"顾北辰变魔术般从她耳后摸出一粒金色糖豆，"现在痛苦的历史分支被剪除，只留下甜蜜的可能性。"
楼下的糖人铺传来风铃声。林小满趴在窗台，看见童年的自己正踮脚够柜台上的糖罐，而年轻的林爷爷笑着往她嘴里塞了块薄荷糖。
"等等，那是我的记忆..."
顾北辰从背后环住她："所有美好的'可能'都存在于这个时空。"他指向更远处——西装革履的顾振东正蹲下来给买糖的小孩系鞋带，"包括本不该发生的救赎。"
阳光下的糖浆拉出晶莹的丝。林小满突然想起量子光茧里的最后画面：七个"守匙人"达成共识，不是抹去人类记忆，而是创造一条全新的时间丝。
"要迟到了。"顾北辰帮她系好围裙，"今天要教孩子们做什么造型？"
林小满将最后一粒糖豆放进他嘴里："当然是小马。"
风吹起工作台上的设计图，露出"全球糖人文化遗产中心"的蓝图。在没人注意的角落，一只蜂鸟掠过窗台，喙上闪烁着星形金光。