十二点的钟声响起，辛德瑞拉匆忙地跑出王宫，她被赠予的一切都将被打回原型。
十一点半，闻原站在路灯下，地铁口还在缓慢地吞吐人流，他轻轻摇头，没有想带有一天会把自己比作灰姑娘。不过这个喻体过分贴切，脱离“王子”，他的一切狼狈与低劣无所遁形。
就像脱离了一场梦。他从林岑为他制造出的、简直如同幻梦的现实中走出，站在自己的小区门口。他很明白再向前是他早已熟悉的事物，是他十多年来匆忙习惯的人生，狭窄、潮湿而逼仄，磋磨掉他少年的锐气，将他压迫成现在这副……无所谓的可怜样子。
但是，但是林岑是存在的，铁火是存在的，热热闹闹的夜市摊是存在的，那种平静又热烈的生活并不虚假。假如说，等他将本金还完，等一切结束之后，是不是也有机会能够找到一份普通的工作，在下班之后去吃一份章鱼小丸子呢？
他并不是什么具有雄心壮志的人，也许这样就足够了。
虽说没有到午夜，但老小区住的多是老一辈，睡得早，一栋楼已经暗了一半。月亮很暗，透过斑驳的树影，在老旧的台阶前投下漂泊的光斑。楼道中总有一种腐朽的气息，灯早就坏了，半亮不亮地闪，脱落的墙皮伙同污渍，构成一个诡秘的漩涡。
只有他的脚步声轻微地回荡，如同那天晚上铁火的地下走廊，区别是那时他走向未定的前路，然后被未来拥了个满怀；而现在，一如既往的无数个日夜，他又将走入总是充斥着酒气与哭嚎的低矮房间。好在父亲已经很久不回来了。
闻原站在门前，春联脱落了一半，褪色的红不再喜庆，简直像血泪。他的不祥预感成真了：门的上方透出暗淡的光线，熟悉的烟酒混合的恶臭透过这一层薄薄的木板，肆无忌惮地向他昭示现实。
罪魁祸首就在里面，不怀好意，没有入睡。
几乎就在推门的瞬间，庞大的身躯挡住向他投来的灯光，哪怕在暗处他也能毫无错漏地想象出那张面容上拥挤的神情，眉毛和眼睛扭在一起，嘴唇勾着常见的假笑，随时准备一把掀下面具，露出暴怒的表情。
“十一点半，怎么回来这么晚？”对方毫不客气地说，声音因为常年烟酒的腐蚀低哑难听，却在看到他手里提着的那个纸袋的瞬间高扬起来，更显得尖利刺耳，“哎哟，买了什么东西回来，有钱买东西不给我还债啊？”
闻原把纸袋背在身后，冷冷地说：“让开。”
他是妥协了，但从来没有好声色。难道是生育之恩？他有时会想，但他来到这世上，是为了背负他们的期待吗，是为了成为那个能够兜底的人吗？难道……从一开始睁眼看到冰冷的白色天花板，就背上了一辈子的债务，要用漫长的生命来赎罪吗。
这种类似的思考已经从他的心里离开很久了，他迫使自己相信这是真的，从而减轻难以纾解的痛苦。但是突然有一种温暖让他的思绪复苏，他想，也许有可能，这种想法是错误的呢。
也许除了被忽视的努力、被议论的经历，除了在舞台上被围观着按在地上，除了每个晚上孤独地走回来、在楼下停留着看看月光和天的那一瞬间，他来到世界上，也能够看到太阳一样的眼睛，能够被观众席上的人一眼选中，在心口处烙上她的图腾，在脖颈里戴上她的标识——她的链条，她牵系他的绳索。
那条铂金钻石项链正静静地躺在他的锁骨中央，灼烫着提醒他，几天后还有一个约定。
崔达从来不会尝试思考，自己年轻的儿子总是一副苦大仇深的样子，脑子里究竟在想些什么。
对他来说，自从意气风发的年轻时代因为那场隐秘的赌博离他远去，他就再也没有回头想过从前，也根本不愿意去看这个与他年轻时过分相似的男人。就仿佛这样“好汉不提当年勇”一般的洒脱就能证明他什么也没做错，哪怕一切都不能回头，他也要蒙上眼睛，直到自己撞死在南墙。
而现在闻原的遮掩勾起了他的疑虑，他的孩子脱离了他全方位的监视与掌控，悄悄地拥有了属于自己的东西。倘若清醒，他未必敢这么做；但现在他仗着醉意上前一步，一边伸手去够他背后的手臂，一边大着舌头口齿不清道：“什么东西我还不能看？”
“啪！”
崔达惊愕地睁大眼睛，闻原拂去灰尘一样轻轻甩手，没有施舍给他半个眼神，低声道：“我进去了。”
“你——等等！”崔达的声音尖利起来，闻仪从沙发那里探头出来，神情中有一种麻木的痛苦。
这幅情景她见过太多次，最开始她歇斯底里地求崔达不要把自己和这个家一起毁掉，但她无法反抗的事情太多了。
不能奢求一个人脱离自己前半生的所有经历、被规训的教育硬塑造的认知，不能让她抛弃自己所有的一切，哪怕那些东西比什么都虚假。
闻原曾经试图鼓励她，他想被欺骗也是一种幸福，假如他拼命打工做事能够还清崔达的债务、重新扮演那个温馨的家，倘若崔达也愿意配合，那也未尝不可。他始终记得年幼时满面笑容的母亲父亲，额头中心贴着小红花蹦跳着归来的午后，厨房的饭菜香隔着门也能闻到。
现在隔着门，只有浓厚恶臭的烟酒气。没有欢迎，只有灯都不开的客厅，书架上落满灰尘。小学之后的奖状都没有再贴起来，不知道收在哪个抽屉里被虫蛀了。
欺骗总是欺骗，无论是自欺还是其他。佯装幸福也是一种残忍。崔达的手又向他的背后伸，那里被他紧攥的是林岑的衣服和纸袋，他想起林岑开门时柔软的样子，他们在夜市摊上辗转在人流的海洋中，如同紧握着双手在舞会上旋转，头顶星月漫天。
他不敢奢求幸福，但真正有那样的感受之后，难道还能够欺骗自己吗？还要他给自己强加心理暗示，这间臭气熏天的小房子是他心满意足的安居之地，哪怕他其实能够去、也配得上其他地方？
崔达被掼在摇摇欲坠的鞋柜上，他不可置信地靠在柜门上，被早已比自己高大强壮的闻原俯视。
他不记得自己的孩子在什么时候长得这么大，一直到他也无法掌控、甚至敢于反抗他的地步，但他张了张嘴，又把辱骂咽了下去。他打不过闻原，不敢自取其辱。
“……小原！”闻仪几乎依靠椅背支撑着自己，无力地吐出最后的阻止。她的面容不知什么时候变得如此蜡黄而老皱，也许是生活亏欠了她太多。
闻原不愿意把闻仪这个受害者放到加害者同谋的位置上，哪怕他的确能够如此控诉。他提着纸袋，一边仔细检查有无皱褶和污渍，一边冷冷地说：“本金还完就离婚。不要把债带过来。”
还好，很干净也很平整，和她交到他手上时一样。闻原其实很想回头出门，去铁火地下凑合一晚；但是他担心闻仪，如果崔达要打她怎么办。他拉开房门，最后回头瞥了崔达一眼，砰地关门隔绝视线。
“唔……你打算订婚了？”林岑向后仰着靠在沙发背上，向上伸出手，枝形吊灯的光透过她的指缝落下，在衣料上落下流动的璀璨辉光。
苏锦铭耸肩：“追我那么久，再不给个名分，我也有点心虚啊。”
苏锦铭今年三十一，最风华正茂的时候。她的对象要年轻好几岁，带出来给林岑她们见过几次，青春阳光英俊，可能因为年龄的差距，总有点缺乏安全感。
苏锦铭对结婚与否无所谓，小年轻却是看得很重，大概觉得这是彰显他责任心和名分的最好途径，早早就向她多次祈求。
“我知道你不想结，一直谈着恋爱也挺好的，你最近不是看上那个吴葵手底下的人了？”苏锦铭慢条斯理地晃晃杯子，“上次说的男伴是他么？”
林岑放下手，坐起来端她的白开水：“是啊，别别扭扭的，不过看他的经历，没在父亲出事之后一家完蛋就不错了，多得是那种人呢。”
“有一种很吸引我的东西……”她撑住下巴，转头看窗外水流一样的月光，“最开始只是看他在台上的时候比较帅，但是接触过几次之后感觉不是那种快餐一样的人啊。你知道崔时玉和大部分人多无趣，约我出去只会电影餐厅一条龙，甜言蜜语听得——”她顿了顿，换了温和的说辞，“腻烦。”
她喜欢那种有生命的东西，就算丢在风刀霜剑的荒原上，自己也能披荆斩棘出一条路来。
在温室里面千篇一律的人面目模糊，接触久了感觉都是不一样的壳子里填了一样的事物，没有哪怕百分之一的东西属于“他们”自己，简直称得上恐怖。她喜欢壳子里至少撑着脊梁的人，尚未被裹挟同化，和她一样竖着尖刺。
虽然闻原最初也像死水，但他的源头是活的、遮在睫毛之下的眼睛是亮的，情态分明。林岑本来只是因为他颇有卖相的外貌而接近，却不小心撞破一颗鲜活的、弃犬的心。
“对了，崔时玉也会来。”苏锦铭突然想起来，皱眉提醒，“我爸知道你的事，本来请的他妈妈，结果好像是没时间，让他来了。”
林岑轻哼一声：“很难不认为他是刻意来恶心我的。”
她敲了敲杯子，低声说：“无所谓……反正我也把他甩了，谅他也不敢在你生日上造次。再说，我有新男伴，看他为此恼羞成怒也是乐趣之一啊。”