杜府的门房大约是头一回见这样的阵仗——天将亮未亮的时候，自家公子被衣衫沾血的公主架着回来，再后头是一个面无表情的佩刀女子，和一个拎着药箱、满脸倦色的年轻大夫。
门房愣了一瞬，撒腿就往里跑。
“老爷！夫人！公子回来了——”
杜寒英靠在杜熙肩上，有气无力地骂了一句：“嚎什么……我又没死。”
李青棠没忍住笑了一声，旋即又敛住了。
她想起方才在朝晖殿里说的那些话，那些关于“骨灰扬了”的话，师哥是真的死了，而她方才拿他的死做了一场戏，她在心里默默道了一声歉，却也知道，若是师哥还在，大约只会揉揉她的脑袋说一句“无妨”。
俞雪嫣是跑着出来的。
这位平日里端庄持重的妇人，此刻踉踉跄跄冲到杜寒英面前，双手颤抖着去摸他的脸、他的肩、他的手臂，像是在确认什么。
“寒英……”她声音发颤，“你吓死娘了……”
杜寒英勉强扯出一个笑：“娘，我没事，就是……有点累。”
俞雪嫣这才注意到儿子苍白的脸色和虚浮的脚步，眼泪唰地就下来了，随后她视线扫到李青棠衣摆，立时看过来，言语之间带着震惊慌乱：“殿下……”
李青棠顺着俞雪嫣的视线几乎是瞬时明白她的意思，忙道：“夫人，我无伤，是旁人的血，溅的。”
俞雪嫣松口气：“那就好，那就好，快回家，回家。”俞雪嫣握着李清棠的手，用力握了握。
杜彧就在俞雪嫣之后出现，这位在朝堂上沉浮数十年的老臣，此刻眼眶微红，喉结滚动了几回，最终只是沉声吩咐下人：“备热水，备干净衣裳，找府医来。”
杜府的人多了几番，尽数是红鹤庭的人，也有几个阳春门的强留在这里。这些在李青棠掌控之下，杜寒英则只是听了一嘴，眼见时多少有些吃惊。
“师父！”
“姑娘！”
这些人蜂拥上来，又一哄而散，规矩得很，自如得很，熟练得很。
李青棠扫看一眼，没有理会。
正殿内，杜彧与俞雪嫣有许多话想问，但看他们的模样，总不忍多问，除了谢李青棠救出杜寒英外，谁也没先开口说别的什么，是李青棠说：“也是我连累了寒英。杜公，俞夫人，今日在宫里发生了一些事，明日早朝或许会有后文，我须得告知一声。”
杜彧道：“是，殿下您说。”
李青棠：“这头一件，便是我的身份，我也是才知道，我并不是皇上的孩子，而是萧皇后与穆良国一名叫靳子晟的将军的孩子，但这件事应当不会被太多人知道，因为我要说的第二件事是，如今的花都大抵已是随阳王的地界了，他今夜带兵入宫，换了皇上的防卫，而据我所知，萧将军也还在花都，自古兵者得天下，加之皇上的儿子没剩下几个，能当大用的更是屈指可数，没什么变数了。”
杜彧有些发怔，李青棠没有理会，她不在意杜彧对她说的话知情几分，她很累：“明日我会上朝，八成要查太子祭酒一案，我得露面，寒英便歇歇吧，还请杜公上朝时候知会我一声，我与您一道。”
“是。”
“您府中那些人是我带来的，她们嘴严，知道什么能说，什么不能说，她们身手不错，也自带银钱干粮帐篷，若是放得下，还请杜公与俞夫人收留几日。”
俞雪嫣上前一步，道：“说什么收留，杜府有今日还多亏了她们相救，住着，好生住着，杜府一日不倒，就能住一日。”
“如此多谢。”李青棠松口气，也叹口气，“我……”
“孩子，”俞雪嫣截断她没说出口的话，“这里是你的家。”
良久，李青棠扯出一个笑来：“那我想住一个最偏最偏的屋子，可以吗？”
杜寒英的目光落在李青棠身上，欲言又止。
杜寒英被安置回了他自己的院子，许司一跟着进去，开了方子，又叮嘱了几句。李青棠站在门外，没有进去，只是透过半掩的窗看见俞雪嫣坐在床边，一勺一勺地喂儿子喝药。
红尾不知什么时候端了一碗热汤来，递到她手边。
“姑娘，喝点。”
李青棠接过来，低头喝了一口，是鸡汤，熬得浓白，面上浮着几颗枸杞。
“哪来的？”
“俞夫人让人备的，”红尾顿了顿，“说是一早就备着了，怕杜公子回来饿着。”
李青棠捧着碗，指尖被碗壁的热度焐得发暖，她低头看着碗里自己的倒影，忽然觉得眼眶有些发酸。
她忍住了。
“红尾，”她喝完最后一口，把碗递给红尾，“你去找红茗吧，她会安顿你。”
红尾迟疑了一下：“是。”
李青棠在原地站了一会儿，忽然回头看了一眼杜寒英的屋子。灯火昏黄，人影绰绰，杜夫人的声音隐约传来，絮絮叨叨的，大约是嗔怪儿子不知道爱惜自己。
她收回目光，转身走了。
偏院果然偏。
杜府西北角有一处久无人居的小院，倒是收拾得干净，院中一棵老槐树，枝叶蓊郁，遮了大半的天光。红尾点了灯，又把床铺检查了一遍，确认没有不妥，才退到门外。
“姑娘早些歇息。”
李青棠只“嗯”了一声。
门合上之后，屋子里安静得只剩下自己的呼吸声。
她坐在床边，没有躺下，而是将双腿收上来，抱膝坐着，这个姿势她很久没有做过了——小时候在花山，睡不着的时候她就这么坐着，把下巴搁在膝盖上，看窗外的月亮。
花山的月亮很大，很圆，像话本里妖怪那不会说话的眼睛。
那时候她不知道自己的身世，不知道母亲是谁，父亲是谁，只知道师哥教她识字、读书、习武，许司一陪她漫山遍野地跑，捉蝴蝶、掏鸟窝、偷别门的酒喝。
后来她离开了花山。
后来师哥死了。
后来她知道了太多的事。
李青棠把脸埋进膝盖里，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。
她没有哭。
她只是觉得累，从骨头缝里渗出来的、怎么都驱不散的疲惫。
窗外传来更鼓声，远远的，闷闷的，像是从另一个国度传来的。
她忽然想起李景曜说的那句话——你不是棋子，从来都不是。
这话比李仞的不想杀她还可笑。
她抬起头，目光落在桌上那盏孤灯上，火苗微微晃了晃，像是在回应什么。
倏地，灯花“啪”地爆了一下，落下一小截灰烬。
与此同时，随阳王住处。
李景曜回府的时候，天已经要亮了，他没有回寝室，而是径直去了书房。书案上摊着一幅舆图，北境的边角处被人用朱笔圈了几个地方，墨迹未干。
“殿下，”侍卫在门外低声道，“萧大将军到了。”
李景曜手中的笔顿了一下：“请。”
门被推开，萧文广大步走了进来，他似乎还是才露面时那副刚毅的模样，眉目之间散不开久经沙场的沧桑锐利，但此刻那双眼睛里，更多的是隐忍的怒意。
他站在书案前，直直地看着李景曜。
“你都跟她说了？”
李景曜搁下笔，迎上他的目光：“该说的，都说了。”
萧文广的下颌绷紧了：“那靳子晟的事……”
“也说了。”
“你！”萧文广一步上前，拳头砸在书案上，砚台里的墨汁溅出来，污了半幅舆图，“我有没有告诉过你，这件事要慢慢来！她经历这么多事，你又把所有的东西都倒给她，你当她是铁打的？！”
李景曜没有被他的怒气影响分毫，只是平静地看着他。
“舅舅，”他说，“不是我选择今天说的，是父皇等不及了。”
萧文广的呼吸一滞。
“长生之法没了下文，父皇知道自己时日无多，所以急着收束他的棋局，我没办法再等。”
李景曜的声音很平静，平静得像是在说一件与自己无关的事。
“我没有时间了，舅舅，如果我不在今晚把所有的牌都摊开，明天早朝，父皇就会用他的方式把她绑死在这张棋盘上，她会变成第二个母亲——被利用、被消耗、最后被弃如敝履，你看看杜寒英吧！”
萧文广沉默了。
他退后一步，转过身去，面朝窗户。窗外是天光大亮的庭院，仆从们已经开始了一天的劳作，洒扫庭院，搬运花木，一切井然有序。
可他的肩背绷得像一张弓。
“她像她。”许久，萧文广才开口，声音低哑。
李景曜没有接话。
“她问起靳子晟了吗？”萧文广忽然问。
“没有，”李景曜说，“她只问了想问的，其余的一概没问。”
萧文广沉默了一会儿，忽然苦笑了一声：“一模一样，简直一模一样。”
他从怀里掏出一样东西，放在书案上，是一枚玉坠，不大，雕成一匹马的形状，玉质温润，被人摩挲得油亮。
“这是靳子晟的东西，”萧文广说，“穆良国新帝继位，他请乞骸骨，逍遥去了，他叫人带给我，让我……交给那个孩子。”
李景曜拿起玉坠，翻过来看，背面刻着两个小字，笔画拙朴，像是小孩子的手笔——平安。
“他给她取的，”萧文广说，“他说，不管她姓什么、叫什么，他只希望她平安。”
李景曜将玉坠握在掌心，沉默了很久。
窗外，晨光终于穿透了晨雾，照进书房，将案上的墨迹映得发亮。
李景曜低头看了一眼那幅被墨汁污了的舆图，北境的轮廓在斑驳的墨迹中若隐若现，像一道永远愈合不了的伤疤。
“母亲……”他低声道。
没有人回答他。
只有风穿过窗棂，将书页翻动了一页，沙沙作响，像一声遥远的叹息。
---
李青棠不知道自己什么时候睡着的，她只记得自己抱着膝盖坐了很久，后来不知怎么就倒在了床上，被子都没来得及盖。
梦里，她看见了一个女人。
那女人骑在马上，一身银甲，长发被风吹散，背影挺拔得像一柄出鞘的剑。她策马狂奔，身后是漫无边际的草原和燃烧的夕阳。
她想喊她，却不知道喊什么。
娘？母亲？母后？皇后？萧将军？
哪一个都不对。
那女人忽然回过头来——
李青棠猛地睁开眼睛。
晨光透过窗纸照进来，清冷冷地落在她的手背上，窗外有鸟叫声，清脆的，一声接一声，像是在催人醒。
她躺了一会儿，慢慢坐起来，头有些疼，嗓子也干。
外头红茗轻声问：“姑娘醒了？俞夫人让人送了早膳来，姑娘可要现在用？”
“进来吧。”
红茗推门进来，手里端着一个托盘，上头是一碗白粥、两碟小菜、一个馒头，简简单单的，却冒着热气。
李青棠看了一眼，忽然问：“什么时辰了？”
“辰时。”
“早朝……”
“姑娘放心，”红茗把托盘放在桌上，“杜公说，今日早朝辰正三刻抵正德门便可。”
李青棠怔了一下，没再多问，端起粥碗慢慢喝了一口，粥熬得糯糯的，入口即化，带着一丝若有若无的甜。
吃过早饭，洗漱毕，红茗带来李青棠的官服，等收拾妥当到府门外，杜彧已经在了。
杜寒英说什么都要一起去，李青棠看看杜彧和俞雪嫣，两位不吭声，又看看许司一，同样一身疲惫还有残余的许司一拎着自己的药箱已然先一步登车了。
李青棠只好作罢。
她与杜寒英同乘一车，杜寒英靠在她身上，就这么安安静静的。
风吹起帘布一角，她说：“天亮了。”
杜寒英问：“谁的天亮了？”
她说：“希望是你与我的天亮了。”
李仞也没有回寝殿，他就那么坐在龙椅上，一动不动，像一尊被遗忘了的塑像。
郑安小心翼翼地进来，在他耳边低声道：“皇上，该上朝了。”
李仞没有反应。
郑安等了很久，正要再开口，忽然听见李仞说了一句话，声音很轻，像是说给自己听的：“她恨朕。”
郑安不知道该说什么，只能低着头站在那里。
李仞缓缓抬起头，看着空荡荡的大殿，昨夜的人都已经散了，只剩下他一个人，和满殿未散的灯火气。
“可朕……真的没想要她的命。”
他的声音在空旷的大殿里回荡了一下，然后被寂静吞没。
没有人回答他，就像过去十年里，他在奉慈殿对着那个骨灰盒说过的那些话一样——从来没有得到过任何回应。
甚至他口中的“她”是母亲还是女儿，都无从知晓。
李仞闭上眼睛。
恍惚间，他好像又看见了那个骑在马上的女人，银甲长剑，回头看了他一眼，那一眼里没有恨，没有怨，只有一种他永远读不懂的、平静的疏离。
就像在看一个陌生人。
他猛地睁开眼睛，大口喘着气，额头上有冷汗滚落。
“郑安，”他哑声道。
“奴婢在。”
“传旨——萧氏皇后陵寝之事，着礼部……依随阳王所言……”
郑安一愣，随即跪下去：“遵旨。”
李仞又闭上眼睛。
这一次，那个骑马的背影没有再回头。
她越跑越远，越跑越远，最终消失在漫天的霞光里。
再也没有回头。
他看见了吗？
或许吧。