赤列在卫生院挂了一夜的点滴，第二天清晨退烧后，被我冷着脸拎回了宿舍。
“去躺着。”我把一床厚被子扔在沙发上，语气没有半点商量的余地，“今天不用去大殿了，我替你向主任请了假。”
他站在客厅里，脸色还有些病态的苍白，但眼神却恢复了几分神采，看着我：“我没事，补色的工作不能停。”
“赤列嘉措。”我连名带姓地叫他，盯着他的眼睛，“我再说一遍，去躺着。我不需要一个病号在脚手架上给我添乱。”
他微微蹙眉，似乎还想反驳，但最终在我的目光下败下阵来，无奈地叹了口气，脱了外套躺在沙发上。
从那天起，我们正式开启了这栋两居室里的“室友”生活。
但作为沈决，我绝不允许自己的生活节奏被任何人打乱。我用一张便签纸写了三条“合租守则”，贴在冰箱上：
1. 互不干涉对方的工作计划。
2. 轮流打扫卫生。
3. 未经允许，不得进入对方卧室。
赤列看着那张便签，嘴角微微抽动了一下，但他什么都没说，只是默默地去厨房烧了一壶热水，灌进我的保温杯里。
接下来的几天，青海的天气越发恶劣，气温直接跌破零下十度。
大殿里不能生火，冷得像个冰窖。但我们合作的进度却出奇的顺利。
“把这边的土坯层再加固一下，这里的返铅现象太严重了。”我站在脚手架上，手里拿着修复刀，指着壁画上一处剥落的金箔。
赤列站在我旁边，穿着厚实的工作服，戴着口罩，只露出一双专注的眼睛。他手法极其稳重，用特制的胶水一点点渗进墙体，再小心翼翼地将边缘的泥层压平。
原本我们俩是各自负责一摊，但渐渐发现，他对藏传佛教壁画的宗教形制极其了解，而我则对古建的材质和病害治理更有经验。
“你这个地方的晕染，完全符合明代那个时期的画风。”我凑过去看他补色，忍不住点头。
“你要求的颜色分层，极其严苛。”他头也没抬，声音透过口罩显得有些低沉，“但确实比我一开始想的要精准。你修旧如旧的理念，很厉害。”
这是这几个月来，他第一次用这种纯粹同行之间的语气夸我。
我挑了挑眉：“我拿工资的，当然要严谨。”
下午收工，我刚回到宿舍，就闻到一股极其浓郁的饭菜香。
赤列正站在那个逼仄的厨房里，挽着袖子，正在煎牛肉。旁边的炉子上，还煮着一锅热气腾腾的汤。
“哪来的新鲜牛肉？”我有些惊讶，这地方前不着村后不着店的。
“扎西托人送来的，他知道我在这边吃不好。”赤列回头看了我一眼，指了指旁边的锅，“汤快好了，去洗手。”
我站在厨房门口，看着他在灶台前忙碌的背影，一时有些恍惚。
在西藏，他是不食人间烟火的画师；在江南，他是隐忍克制的故人。而在这青海的破旧宿舍里，他穿着沾满灰尘的毛衣，熟练地做着饭。
“尝尝。”他端着两盘菜出来，递给我一双筷子。
我夹了一块牛肉，口感出奇的好，鲜嫩且没有膻味。虽然只是简单的烹饪，但比起所里食堂那清汤寡水的饭菜，简直是人间美味。
“好吃。”我实事求是地评价。
他看着我，眼底泛起一丝笑意：“那就好。”
“你明天别做了。”我放下筷子，看着他，“你的病刚好，青海的冬天太冷，别折腾了。去食堂吃就行。”
“食堂的饭没营养。”他淡淡地说。
“赤列，别把时间浪费在做饭上。”我试图提醒他，我们只是工作伙伴。
他停下手里的动作，抬起头看着我，眼神平静得像青海湖的水面：“沈决，做饭不是浪费时间。吃上热饭，也是生活的一部分。”
我噎了一下。我发现，无论我怎么用理智去划界限，他总是能用最平淡、最日常的方式，把那些界限一点点软化。
日子就这样在一推一拉中过着。
青海的工程时间紧、任务重。随着天气越来越冷，大殿里的壁画出了一些意想不到的病害——因为温度过低，之前修补的地方出现了新的裂缝。
“不能再这么下去了。”我拿着放大镜，看着那些细小的裂缝，眉头紧锁，“如果温度再降，墙体里的水分结冰膨胀，整个墙皮都会脱落。我们之前的工作就白费了。”
“生炉子不行，烟熏会破坏壁画原来的颜色。”赤列站在我身边，同样神色凝重。
“只能用物理保温法，并且我们要24小时轮班盯着。”我把图纸卷起来，决定道，“今晚我值夜班。”
“你一个人？”赤列看了我一眼，“我陪你。”
“不用，你明天还要负责颜料调配，你不能熬夜。”我拒绝得很干脆。
但我低估了赤列的固执。
那天晚上，我穿着两件羽绒服，戴着帽子和手套，坐在大殿里守着。外面寒风呼啸，大殿里的温度计显示已经零下十五度。
就在我冻得直跺脚的时候，门被推开了。
赤列提着一个保温壶，身上裹着厚厚的军大衣走了进来。
“你怎么来了？”我皱着眉头。
“你一个人盯着，如果出现意外，连个递工具的人都没有。”他走到我旁边，找了个避风的角落，把军大衣铺在垫子上，“我坐这儿，不干扰你。你查你的，我陪你。”
我看着他那副油盐不进的样子，索性不理他。
大殿里极其安静，只有风刮过殿外经幡的声音。
到了后半夜，气温骤降，我冻得牙齿都在打颤。手里的测温仪显示，墙面的温度已经接近临界点。
“不行，得再加两个热风机。”我站起身，因为坐得太久，双腿一阵发麻，差点摔倒。
赤列眼疾手快，一把扶住了我。他的手极其有力，隔着厚厚的衣服，也能感觉到他掌心的温度。
“我去加。”他把我按在椅子上，自己走向那个沉重的热风机。
我坐在椅子上，看着他在昏黄的灯光下，熟练地调试着机器，动作沉稳有力。
等机器加上，温度终于稳住。我长长地舒了一口气。
赤列走回来，拧开保温壶，倒了一杯热气腾腾的酥油茶递给我。
“喝吧。”他说，“加了红参，抗寒的。”
我双手捧着杯子，喝了一大口，热流顺着食道滑进胃里，整个人终于活了过来。
“谢谢。”我轻声说。
他坐在我旁边，看着墙上那尊绿度母的画像，突然开口：“沈决，你为什么那么喜欢修复这些东西？”
我愣了一下，想了想：“因为它们不会说话。它们在地底下埋了几百年，被人遗忘，被人破坏，但它们依然在，只是需要有人懂它们，把它们原来的样子找回来。”
赤列转过头看着我，眼神在昏暗的灯光下显得格外深邃。
“你呢？”我反问，“为什么你家里那么多事，你还要跑到这么远的地方来？”
“因为你在这儿。”他的回答极其直白，没有丝毫犹豫。
我放下杯子，看着他：“赤列，我说过了，我不信前世。”
“我知道。”他点了点头，语气极其平静，“如果是为了前世，我大可在西藏等死。我来，是因为在今生，你是沈决。你不需要做我的救赎，也不需要为我的深情负责。我只想在你遇到麻烦的时候，能给你递一杯热茶。”
我看着他，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
这是认识他以来，他第一次这么直白地表达自己。没有逼我认领宿命，没有用深情绑架我，他只是用最温和的方式，把自己放在了一个“陪伴者”的位置。
我低头看着手里的杯子，轻声说了一句：“你那个唐卡画室，真的放弃了？”
“没有。”他摇了摇头，嘴角勾起一抹极淡的笑，“我只是接了一个非常长的出差任务。”
我忍不住笑了。
笑声在空荡荡的大殿里回荡，显得有些突兀。但我确实觉得，压在心里的那块石头，轻了一些。
“赤列。”我抬头，看着他。
“嗯。”
“等这个项目结束，我请你喝酒。”
他愣了一下，随即深深地看了我一眼，那眼神里，像是有什么东西正在慢慢苏醒。
“好。”他说。
大殿外，青海湖的寒风依然在呼啸。大殿内，热气吹拂着壁画上残缺的绿度母，仿佛岁月在这一刻，也变得柔和了下来。