步入成年后，我有一段很长时间，总是无法入睡。唯独喜爱檀香，若你要问我为什么喜爱，大概是让我觉得心安吧。
即使睡着了，我也总是做梦。
梦里的画面像是一部被水洗过的老电影，清晰又带着点毛茸茸的边缘。梦里有个男人，穿着深色的藏袍，他的五官在逆光里看不真切，但他牵着我的手时，掌心的温度是那么真实。我们在梦里有很多过往，我甚至能感觉到自己很爱他。那种爱不是二十岁女孩冲动的荷尔蒙，而是像被岁月熬煮过、沉淀下来的厚重感。
可每当我醒来，看着天花板上的吊灯，那种厚重的爱意就会像退潮一样迅速抽干。
我是沈决，今年二十岁。大四在读，目前在省文保所做古建与壁画修复的实习。
明明我才二十岁，即使有个恋人，也不可能全然无知。醒来问闺蜜周暖，她打着哈欠说：“沈决，你这是单身久了，连梦里都在给自己发对象。”
我没接话。因为我知道，那不仅仅是一个梦。
我决定去寻找答案。
大四实习前的最后一个长假，我向所里请了假，买了一张飞往西藏的机票。我甚至没有做太多攻略，只觉得冥冥之中有一股线，牵引着我一直往西飞。我去了一个地方，叫作扎布耶措。
在西藏的传说里，它是苍穹遗落的琉璃海，吸纳日月星辉，湖面藏着星辰的轨迹。我想，既然梦里的那个男人穿着藏袍，如果世界上真有他，我在这里，也许能碰到。
下了飞机，我找了一个当地的向导。是个很可爱的女孩子，叫梅朵。她有一双圆溜溜的眼睛，像个自来熟，一路上与我叽叽喳喳讲了很多有意思的故事。路上人不少，遇到不少本地人，都在跟她打招呼，看来是来对了。
我们在草原上歇脚的时候，远处走来了一个人。
他牵着一匹马，身姿挺拔，深红色的藏袍在他身上尽显韵味。周围的风声和游客的喧闹仿佛瞬间消失了，有一种极其静谧、神秘的磁场。
我看着他走近。风吹过来，迷了我的眼，我下意识偏头揉了一下。旁边梅朵推了推我。
再抬眼，那人已经来到了我眼前。
他看着我，那双深邃的眼睛里似乎翻涌着某种剧烈的情感。他嘴唇轻启：
“??????????????????????????????”（好久不见）
我看着他，没有后退，也没有过度惊讶，只是平静地问：“什么？”
梅朵凑上来，笑嘻嘻地翻译：“姐姐，我哥说他喜欢你。”
我挑了挑眉，指着自己：“我？”
梅朵哈哈笑着介绍：“他叫赤列，是我家兄长。”
那男人似乎对妹妹的咋呼有些无奈，他切换成了不太熟练的汉语，语气极其认真：“别理她。我是说，好久不见。”
换做别人，可能会觉得这是一句烂俗的搭讪。但我看着他的眼睛。作为一名修复师，我习惯了观察细节。他的眼眶微红，手指在不自觉地收紧。
我确定，他认识我。
“我们，”我看着他的眼睛，语气平稳，“见过？或者说，我们认识吗？”
“见过。”他回答得毫不犹豫。
我点了点头，没有再追问。因为我突然觉得心口一阵奇异的发烫，这种生理反应超出了我的控制范围，我需要冷静一下。
我干脆地与梅朵告别，转身回了民宿。
良久，手机响了，是梅朵打来的。
“姐姐，不好意思啊，我哥他没吓到你吧？”
“没事。”
“既然这样，我哥说要向你赔罪，明天他当你的向导！”
“哎……”我还没来得及拒绝，电话就挂断了。
罢了。反正向导费付了，换个人带也一样。
又是一夜无眠。第二天清晨，房门被敲响。我穿得很厚去开门。
门外站着赤列。他穿得很少，在高原的晨风里站得笔直。
出于礼貌，也为了打破沉默，我问他：“你不冷吗？”
他别过头，看了我一眼：“还好，习惯了。”
去吉吾寺的路上，赤列时不时地跟过往路人用藏语打招呼。
“感觉你认识的人好多。”我随口找了个话题。
“住得久了，就认识了。”他顿了顿，“这里的人，一辈子都在转经，求佛。”
“他们在求什么？”
“求来世。”
到了吉吾寺。赤列轻车熟路地带我走了游客通道，买好票，领好香火。
殿内很庄严，灯光辉映。檀香与住持的诵经声夹杂在一起，酥油灯的火苗轻轻晃着，淡金光晕裹着柏枝煨桑的轻烟，缓缓漫过斑驳的壁画。作为修复师，我一眼就看出墙面上旧颜料的剥落程度。那是几百年的岁月痕迹。角落里，转经筒静立，木身浸着经年的酥油香。
赤列在前面停下，转过身等我。我顺着他的目光看过去——
白度母安坐莲台。面生三眼，双手双足各生一眼，共七眼。
我屈膝跪在青石地面，双手合十。
我没有求姻缘，也没有求发财。我只是在心里默念：如果这一切有答案，请让我看到。
走出去之后，不知怎么的，我鼻子一酸。
赤列敏锐地察觉了，问我：“你还好吗？”
我深吸了一口气，如实回答：“不太好。”
“怎么了？”
“有些震撼，想哭。”
赤列没有追问，也没有贸然安慰。他就安安静静地站在那儿，等我平复。我摇了摇头：“走吧。”伸手抚平了自己紧皱的眉头。
路过一个小殿，我正打算往里走，被一把拉住。赤列摇摇头。我了然，退了回来。
迎面一只小奶狗向我跑来。我蹲下身，摸了摸它的头。旁边一位老喇嘛正在诵经，他看了看我和赤列，像是什么都明白了，说了一句话。
赤列面色一顿，随后不好意思地点头又摇头。
我站起身，问他：“老人家说了什么？”
他支支吾吾的。
“他说的是什么意思？”我追问。
赤列看着我，缓缓开口：“??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????”
“他说，轮回辗转，前世爱人，今生故人。”
他在等我的反应。
我没有立刻表现出感动或者震惊。我沉默了良久，只问了一句：“你信吗？”
“信。”他回答得无比坚定。但很快，他又补了一句，“但是老喇嘛年纪大了，看谁都这么说。无非是想促成一桩姻缘，你不必记挂。”
他把台阶给我铺好了，退路也留足了。
我看着他：“我们之前真的见过吗？”
“见过。但也没见过。”
“为什么这么说？”
赤列看着远处的经幡，声音很低：“我五岁的时候，被家中长老告知煞孽太重。西藏的水土救不活我。如果我想活，只有被送到江南的一方古寺。”
“后来，我母亲畏惧我，说我看她的眼神太过瘆人，不是她的儿子。父亲只好独自一人送我去江南。”
“你何时回来的？”我问。
“十三岁。我待了八年。我九岁的时候，遇到了你。”
他看着我：“你和小时候，还是一样。”
江南。古寺。九岁。
我脑海里突然出现了清晰的画面。
我年少时，曾随家中亲人上香。走到了偏僻处，叩门无人应答，便推开门。看到一个少年，青灯古佛。他听到声响，偏头看我。我心生好奇，走向前，看到他皱眉，便上手抚平。他对我笑笑，念了一句我听不懂的梵文。家人找来时，我对他双手合十，转身跑出去。我不知道的是，他伸手抓住了我的衣袂，留下了淡淡的檀香。
记忆回笼，我点点头，只是觉得神奇。
“是你。”我看着他，陈述了这个事实。
“是我。”赤列笑了，“你记起来了？”
“那居然是你。那我们许多年后在这里相遇，真的是前世……”我没往下说，觉得这种话从我嘴里说出来，有些违背我二十年的唯物主义价值观。
赤列倒是坦然：“或许吧。这么有缘分，也许他说的没错。”
他顿了顿，从口袋里拿出一个录音笔递给我。
“我听阿妹说，你睡不着觉，这个给你。”
“这是什么？”我接过来。
他不好意思地挠挠头：“回去就知道了。”
接下来的行程，他带我看了很多美景。他送我回民宿时，我道了谢，关上门。我坐在床上，打开录音笔。里面传来赤列温柔的诵经声。
原本以为会觉得很怪异，但听着那个声音，我紧绷的神经竟然真的放松了下来。
我渐渐入睡了。一夜无梦。
醒来后，浑身轻松。我给梅朵发信息，想让她替我感谢她哥哥。
很快，一个电话打来。我接起，是赤列。
“睡得好吗？”
“托你的福，睡着了。”我如实回答。
两人之间安静了几秒。随后电话那边一阵窸窸窣窣，似乎有人在打闹。
“要不要出来吃顿饭？”他问。
“好呀。”我爽快地答应了。毕竟帮了忙，这顿饭我理应请。