一杯杯酒精顺着食道烧下去，身体终于有了点热乎气。沈述靠在吧台上，让那点热度从胃往四肢蔓延。
连日加班的疲惫慢慢麻痹，心情也跟着雀跃了起来。
胳膊支起脑袋，放空了视线。醉酒的滤镜慢慢升起，一切都变得柔和了。灯光是暖的，歌声是软的，酒是热的，世界是暧昧不清的。
“一个人？”
沈述掀起眼皮。
今晚不知道第几个了，面前的男人靠着吧台，凹了一个七扭八歪的造型，试图用自己比较帅的那半张脸对着他。
开始感到厌倦，沈述移开了视线，不作回应。
“别急着拒绝嘛，喝酒要两个人才有意思。”
一只手搭上了手背，拇指在皮肤上擦过去，黏腻的触感顺着手背一路爬到头顶，怒气和酒气一起冲上头顶。
反手抓住对方的手腕，他笑了起来。沈述看到男人因为自己的笑容变得呆滞，随后是得逞的喜悦。
靠近了男人一点，沈述压低声音：“滚，别让我说第二遍。”
男人却没有和之前的人一样知难而退，就着这个姿势，又贴近了一点。沈述握着酒杯的手紧了紧，准备让对方好好清醒一点。
一只手越过沈述面前，拦在了两人中间。那只手稳而有力，让男人无法再前进半分。
“抱歉，等很久了吧？”声音从头顶落下来。
“有伴儿了还坐在这里招摇什么？！”男人甩开沈述，骂骂咧咧地走了。
目光从那只手移到闯入者的脸上，沈述混沌的大脑艰难地转了转。
很高，西装下的身形结实但不夸张。脸嘛，沈述眯起眼，那脸似乎是从他某个模糊的梦里走出来的，有点眼熟，想不起来，酒精把记忆搅成了一锅粥。
成知舟无奈地看着眼前的人目光涣散，视线找不到落点。
问题的关键是，从刚刚那个男人甩开后，这人顺势捏住了自己的袖子。本人似乎并未察觉，只是一味发呆。
“你还好吗？需要找人来接你吗？”
沈述猛地收回手，整个人扭开去，刚好让成知舟看到他红了一片的耳朵。
“我、咳，我没醉。”沈述努力让自己的声音听上去很冷静。
头顶发出一声轻微的笑声，“好，那你自己当心。”
本来背过身的沈述听到这句，又转回来，朝着成知舟扬了扬手中的酒杯。
“喝两杯吗？我请你。”
卡座上，沈述一边喝酒，一边看着成知舟，大有拿他的脸下酒的气势。
成知舟似乎也看出了沈述的想法，大大方方任由他上下打量。这反而让他有了退缩的念头，为了不让气氛变得尴尬，他绞尽脑汁，终于找到了一个话题。
“刚才那个男的，你看到他碰我手臂的时候才动的，对吧？”
“是的。”
“你之前就在观察我？”
“这是不是说明，你也在观察我？”
沈述哼了声，“没错，你之前就坐在这里，喝了两杯酒，拒绝了两个人。”
“你连我拒绝了两个人都数了？”
“数了，”沈述靠进椅背，双手抱胸，扬起下巴看着成知舟。“所以你是准备夸我观察力好，还是想让我承认，我就是注意到你了，然后呢？”
“没什么然后，之前我只是在确认。”
面对沈述疑惑的目光，成知舟轻轻放下酒杯，“确认你是否会拒绝，如果你拒绝，我才应该帮忙解围。刚才你的手往杯底滑，如果我不过去，就要浪费一杯酒了。”
在卡座上不自在地挪了挪身体，沈述小声嘟囔：“那你还挺有原则的。”
拿起酒杯，他避开与成知舟对视，在对方的杯沿上碰了一下。
“那我们扯平了。”
后面两人又说了些什么，沈述记不太清了。只记得自己说了很多，酒精打碎了他的自制力。那个人耐心听着，偶尔附和几句，在他大脑卡壳的时候轻轻拨一下话题。
聊天很舒服，不需要讨好，不需要绞尽脑汁地找话。两人的对话像流水一样，总会自然地找到新方向。
聊到后面，沈述突然站了起来，在成知舟的注视下探出身体。头顶的灯光碎成一片片光斑，落在两人的头发上、身体上。光斑晕染出朦胧的叠影，给整个世界罩上了一层金色的滤镜。
我可能真醉了，沈述这么想着。凑到那人耳边，问了一句清醒时绝对开不了口的话。
“换个地方继续？”
后面的事又和梦一样了。
沈述的身体很热，头脑更热，失去了独自站立的能力，总是想贴近一点，再近一点，最好躲进他的怀抱里去。
嘀地刷开房门，还未及关上，他就把人推到墙上，踮起脚去够那双唇。仿佛听到一声无奈的叹气，随后这声叹气就被一种更加潮湿的声音取代。
烦躁地撕扯着那个人的衣服，手指不太听使唤，半天也解不开那么多的扣子。那人一边回吻一边扶着他的腰。两人一路跌跌撞撞地走过玄关和客厅，衣服一件件丢在地上，最终倒进宽大柔软的床里。
沈述醉得更厉害了，酒精烧掉了他的大脑，烧掉了他的矜持。不，也许不是酒精，是正压在他身上亲吻他的这个人。
他是个在沙漠里流浪了很久的人，终于找到了一处水源。明天不重要、未来不重要，他只想要这一刻，只想贪婪地索取。
没有爱，没关系，至少还有性。没有明天，没关系，至少还有现在。
他只想沉下去。
早上9点，沈述从床上弹起来。昨晚的梦里没有围着他指指点点的人，只有一种温暖又眷恋的感觉。熟悉又陌生，让人想流泪。
看见手机上的时间时，那种被泡在温水里的感觉，唰地一下，全退了。
十点，新项目的启动会就要开始了。
骂了一声，沈述冲进浴室。
他一边冲澡一边刷牙，嘴里含着泡沫，脑子里飞速回放刚才扫过的东西：
宾馆套房，豪华得有点过分，屋里应该只有自己。行李箱规矩地立在柜子里，那个人的东西整整齐齐摆在台面上，唯一凌乱的只有自己。
洗漱完，沈述从浴室探出头来，还是没人。
衣服挂在衣柜里，被打理得很整齐，一点儿都看不出来昨晚它们是怎么胡乱地被脱下，丢在地上。
手机充到满格，插着充电器放在床头柜上。旁边有一张纸条，上面的字笔挺有力。沈述几乎可以想象，写下字条的时候，那双手的姿态。
鬼使神差地，他把字条装进了口袋。
出门前，沈述最后看了眼这个房间。
踩着点赶到了市政府，果不其然被早到的老板和同事数落了两句。沈述立正站好，一副虚心接受认真反省的样子。
“呦，沈大公子昨天上哪快活去了，穿这么招摇。”
韩东，沈述最讨厌的同事，没有之一。
这人对自己说话的调调永远是这样，尾音往上翘，撕扯着耳膜。面对甲方和上司的时候，这种语调就180度大转弯，粘腻又谄媚。
沈述被迫接过他几回烂摊子，忙得脚打后脑勺不说，转头就听见他在背后说自己不配合工作，抢他项目。自从知道这些破事儿后，沈述对他再也没有过好脸。
他知道一个成熟的社畜，应该笑着把这事儿绕过去。但他做不到，也不想做到。
看到沈述依旧冷着脸不接话，韩东也不生气，只讥讽地扯了扯嘴角。
会议室里，沈述照例坐在墙边的椅子上，没有上桌的资格。看似专注等待，其实早已放空大脑，任由思维乱窜。他等着被介绍、被安排。项目经理就是这样，项目是你的，权力不是。责任是你的，功劳不是。
前几天被通知要开会的时候，沈述还没从上一个烂摊子里爬上岸。他一脑袋糨糊地听着领导反复强调，政府招标好不容易拿下来，这次一定要好好配合甲方云云。
后来他艰难地想起，几个月前，自己帮同事一起熬夜赶这个项目的招标材料，十天的工作量，被他们生生压缩到两天。标书厚的像一座座山，压在他疲惫不堪的脊梁骨上。
材料做完了，同事离职了。招标跟进却和他没关系，现成的果实，要留给更重要的人摘。
现在真要干活了，又想起他的人来。
没别的原因，因为沈述脾气差，脸色臭，得罪人。这种又费力不讨好的工作，自当然归他。
“我还在坚持什么呢？”他经常这样想。
哦，对，这次听说是请了这几年风头正劲的一位青年建筑师。沈述看过他的作品，冷酷、料峭，线条干净得像用刀切出来的，没有多余的装饰，没有柔软的弧度。
他的建筑不讨好谁，它们站在那里，沉默、傲慢。不阻止别人走进来，但也不会刻意在别人身上多投注一份视线。
他的建筑在拒绝，沈述第一次看到的时候就感觉到了。
这种拒绝让他着迷。给人一种诡异的直觉，那些笔直的线条后藏满裂痕。如果光线照进去，裂痕会被填满，在地面交织出光和影的共舞。
抱着这样的好奇，沈述咬牙坚持。
门开了，项目领导小组的人陆续走进来。打头的是市长办公室的赵主任，后面的是住建局钱处长。沈述一边跟着站起来，一边让脑子从宿醉的茫然里往外爬。
第三个走进来的人，穿枪灰色西装，剪裁利落，手里拿着笔记本和文件，表情冷淡。
沈述觉得那张脸眼熟。
然后他想起来了。
昨晚、酒吧、酒店，和那张纸条。
“昨晚很棒。——成”
咖啡在手里转了个圈，差点飞出去。
猛地低下头，假装自己不存在，心跳快得不讲道理。