白鹤今天又在小方楼中间的空地上晒太阳，伍晚路过时总说，她身上带着怨毒的鬼气。
听到声音白鹤没有回头，依旧闭着眼睛瘫在太师椅上，任由阳光铺洒在皮肤上，她整日在外，身上依旧白到发灰，像盖了曾假皮。
伍晚的话没引起注意，她反而不着急回去，抄着手走到白鹤身边，一屁股坐在椅子扶手。
白鹤终于睁开眼睛，摇晃到她面前的是侧辫的麻花辫，马尾处万年不断挂着个“五万”的麻将。
伍晚刚刚来小方楼时，她们常缠着嫲嫲问伍晚为何叫伍晚，嫲嫲斜叼着烟嘴，嗓音都模糊，
“捡到她的那天，连着摸了几把牌，都胡五万。”
后来伍晚就天天将“五万”挂在麻花辫上，出门接生意都不拿下来。
伍晚今天回来的时候腿中间湿湿的，怎么晒都晒不干，她索性直接张开腿，向后仰靠时把手伸进了白鹤的腿间。
她到生理期了，好几天没出门。
“我今天去中心区了，上次喝了五杯药酒的少校带我进去的。”
她回来就常拉着白鹤说见闻，躺在她的腿上，被摸着头顶，像小时候姨妈家的姐姐那样。
“少校怎么说？”白鹤很久没说话，张口时嗓音有些哑。
“他下个月就要和军队走了，不会和我长久的，他说了我也不信，而且我今天还看见会长……”
她停下来，抚摸着头顶的手却没停，白鹤依旧在等她的下文，动作轻柔。
伍晚翻身，看她没化妆的脸，
“白鹤姐，会长对你好吗？”
“好啊，从我认识他起，多少年，我现在，16岁，我认识他的时候你才来了两年多。”
伍晚今年14岁。
“但是他好久没来过了。”
伍晚顶着白鹤浅浅拢着的衣襟，里面并没带着束带，女性的线条逐渐清晰，散发出诱人的香气，她对着胸口咽了口水，将今天在外碰到的会长，和他身边跟着的一个矮个子小孩的事情，全部压下去。
“回来时我坐着少校的吉普车，他把天窗打开了我要站上去，我第一次看清中心区仪城的全景，楼好大，好漂亮，她们老板娘，今惟，梳的头发也漂亮，我听她们那里的小合说，老板可是仪城的招牌，就是她一手创立的……下雨了。”
春花城总是下雨，空气和皮肤都湿漉漉的，走路时脚和裙摆边缘会被打湿，她们早就习惯了。
“小晚，”
白鹤抓起伍晚的头发，她的发丝多到她两只手都拢不起。
“中心区好玩吗？”
“好玩，总觉得天要比咱们这边都亮。”伍晚的眼神中露出向往。
“战争还没结束吗？”
“不知道啊，可能还要很久吧。”
“那如果，我说如果。”
白鹤突然直起身，两只手用力握住伍晚的肩膀，一向平淡的脸上露出坚定的，不可动摇的表情，
“如果，仪城的今惟老板要你过去她那里，你一定要答应。”
“可是嫲嫲对我那么好……”
“小晚！答应我，答应姐姐，就这一件事，好不好。”
伍晚从来没有见过如此反常的白鹤，让她觉得害怕。
可这事白鹤姐姐，她心中有再多疑问，也点了头。
雨水把两人身上的锦缎都打湿，她们小方楼姑娘们都睡袍全部都是会长介绍人做的，伍晚看着衣领从白鹤的肩膀上掉下来，露出里面细长的吊带，和下面压不住的细痕。
她今天没有涂口红，显得更加苍白。
“回去睡觉吧，好好歇一歇。”
伍晚抱着袍子回到房檐下，雨幕中，白鹤还坐在椅子上，雨水打湿不了她分毫。
临近傍晚天晴，白鹤换了身正式的衣服出门，嫲嫲新收了个小妖精，小方楼外的男人排着队都做不过来。
白鹤侧身从男人身边走过，任由他们投来什么样的目光，小步走向城外寺庙。
身上仅剩一张票子，在门口换了三炷香，开始和菩萨相面。
她好像在菩萨面前做了个梦，好多年前，她第一次到这里，和会长一起。
“往下走，还是黄金万两。”
天黑了，她还在这，没有黄金万两。
回去的路上，乡间小路拥挤，种庄稼的老人被推着走，大部队上来，哗啦啦地过，尘土飞扬。
“怎么了，怎么了这是？”路边人群都在疑惑。
白鹤提着裙子面无表情地往回走，二十分钟的路程，只用十几分钟便到了。
嫲嫲果然在门口等她。
“快进来，今天换那套白纱的，再多用点花香。”
她被推进木桶沐浴，伍晚也来帮忙，热水流过手臂，水珠向下流淌。
今晚是白鹤第一次夜游，上花车前还围着大披肩，迈上两级台阶，露出里面白纱袍子，每个方楼姑娘都要走这么一遭，她因为会长，已经推迟两年了。
她今天的扮相是女鬼游街。
在花车上扭动身体时，她想起往寺庙走时看到的阳光，身边有女孩经过，语气轻快，
“今天晚上的天气适合慢慢走向夕阳。”
“今天真是浪漫又荒诞。”不出声白鹤都没发现她身边还有个男人。
“当然，不然我怎么还能再见到你。”
不然我怎么还能见到你。
第一次见到会长也是这么个夕阳的天，她想要抓住飘到树上的风筝，会长将她抱起来，手臂穿过腰间，将她完全禁锢在怀里。
嫲嫲没管这边的事情，她抹着眼泪，将一批大姐姐的身体包裹好长长的粗白布条，一个个装进大桶中，被搬上车子，白鹤再没见过她们。
战争从那一年开始，到今年依旧没结束。
舞更烈，头发散开，口红被汗水晕开，阔出唇线。
结束了，方楼姑娘们一生中最壮烈的一天，台下有人举起牌子，那是她坟墓的位置。
她突然又想渐渐他，在死之前，她想问他要一个吻。
她年纪大了，要的更多了，从前一个递回来的风筝，如今的，一个吻。
她以盛开的姿势挂在舞台上，身后幕布打出一行字。
“从前种种,譬如昨日死;从后种种,譬如今日生”
好假啊，为什么她从出生起就一直被骗。
妈妈不会再来接她，装进木桶里的姐姐不会再回来，会长不会和她一辈子，菩萨听不懂凡人愿。
幕布谢了，银票子洒在舞台上，够她拜一辈子的佛。
她在春花城中挣不到一枝春。
来年开春时，伍晚被今惟带走了。
和她一起来的还有个穿燕尾服的男人，很年轻，和经常跟着今惟旁边的老人有点像。
“安德中将的二儿子，明先生。”
今惟年轻时是舞蹈演员，独舞首席，一张票能卖到十几万，但那都是战争前，嫲嫲常和她们说，她命好，流离失所时也能找到靠山，中将除了没把她带进家门，其他什么都给了。
白鹤和嫲嫲一起送伍晚离开，白鹤抓着她的手臂，在她耳边小小声，
“跟着他，牢牢抓着他，别放开。”
伍晚又是郑重地点头，稚嫩的小脸上满是信任。
白鹤瘦到有些脱骨的脸终于也有点红晕。
后来伍晚常来信，说她好像明白了什么是爱情。
白鹤倚靠在枕头上，皮肤愈发苍白，她顶着身体某处的溃烂，望向窗外。
她早知道什么是爱情。
只是这爱情太折磨人心神了，岁月冲刷过去，可痕迹永久遗留啊。真的有那么爱，也只是爱了吧，曾经一切为了爱，现在却只能叫“爱”一个字。
嫲嫲捡回了新的小女孩，叫白鸽，飞舞着跑过来，扑到白鹤身边，她是整个小方楼唯一不怕她的人。
“姐姐姐姐，战争结束了。”
白鹤笑着摸摸她的头。
“我刚才回来时看到会长了。”
白鹤神色突变，紧张得说不出话。
“他走得那么匆忙，我以为有什么大事，可他和我说，他是去戏院听戏，听戏走那么慌忙干嘛啊。”
白鹤从她的头顶看下去，白鸽脸上的婴儿肥还没消掉，说话时一动一动。
好像今惟被她拒绝时，说过一句话。
他爱她什么，从未被社会规训过的天真，她露出来的都是本质的纯。
不是他爱她，是没人能拒绝这样的人，只是他运气太好，碰到了你而已。
小白鸽还在说话。
“他们说，战争结束了，很多人要离开了，很多战争时出现的东西也要消失了，有人走了，就再也不回来了。”
鹤会不会飞，白鹤一辈子都不知道，他走了，就再没回来，她说错了，假的，她看到了。
她一辈子都在期待这一瞬间，以至于死了都没察觉，连魂魄都来了。
今天的太阳怎么一点都不刺眼啊。