十四岁的陈故远，像一株被精心照料的小树苗，不仅长高了不少，五官也愈发深邃俊朗。
他继承了父亲陈志远优越的身高基因，身形挺拔，而那张脸，则完美复刻了父亲年轻时的轮廓，只是眉宇间还残留着一丝少年的青涩。
这样的外形条件，让他在衡水六中这所云集了各路学霸的高中里，成为了焦点人物。走廊里总能听到女生们窃窃私语的讨论声，课桌里也时常会出现匿名的信件和零食。
但陈故远对此一概无视，他像一尊行走的冰雕，用冷漠隔绝着外界的喧嚣，只专注于手中的书本。
这天放学，陈故远单手背着略显沉重的书包，另一只手则拿着一本《高中数学精编》，边走边看。夕阳将他的影子拉得很长，显得既专注又孤寂。温迟刚上初中，但已经迫不及待地想要靠近哥哥的世界。他一回到家，连书包都没来得及放下，就直奔温馨的房间。
温馨正在看杂志，见儿子风风火火地闯进来，笑着问：“怎么了？今天这么兴奋？”
温迟喘着气，眼睛亮晶晶的：“妈，我想转学。”
温馨愣了一下：“转学？现在的学校不好吗？有人欺负你？”
“没有没有！”温迟连忙摆手，“就是……就是想去哥哥的学校。”
“去六中？”温馨有些意外，“那是高中，你才初一，跨度太大了吧？”
“我可以的！”温迟急切地说，“哥哥在那儿，我想和哥哥一起上学，一起回家。哥哥那么厉害，他在那儿，我就有动力了！而且那里不是也有初中吗？”
温馨看着儿子坚定的小脸，沉吟片刻。她知道陈故远在学校的情况，虽然成绩优异，但性格太过孤僻，如果有个弟弟在身边，或许能让他多些烟火气。而且，以陈家的影响力，安排一个初中部的名额并非难事。
“行，”温馨最终点头，“妈妈帮你安排。不过，你去了可要好好学习，别给你哥丢脸。”
“耶！妈妈最好了！”温迟欢呼一声，转身就往楼上跑。
此时，陈故远已经回到房间，正坐在书桌前整理笔记。他听到门外传来一阵急促的脚步声，紧接着是敲门声。
“进。”他头也不抬地说道。
门被轻轻推开，温迟探进一个小脑袋，软软地喊了一声：“哥哥。”
陈故远应了一声，目光依然停留在书本上。
温迟像个做贼的小老鼠，溜进房间，然后跑到自己房间搬来一把椅子，放在陈故远的书桌旁，一屁股坐下，双手托腮，眼巴巴地看着哥哥的侧脸。
“哥哥，”他再次开口，语气里带着掩饰不住的雀跃，“妈妈说，我以后可以在你学校上了！”
陈故远手中的笔顿了一下，但没有抬头，也没有回应。
温迟并不气馁，自顾自地往下说：“以后我们就能一起上学啦！哥哥你知道吗，我听说六中的食堂饭菜特别好吃，还有那个……”
他叽叽喳喳地说了一大堆，从学校的环境说到未来的计划，可陈故远就像没听见一样，始终保持着那个姿势，仿佛周围的一切都与他无关。
温迟的声音渐渐低了下来，最后彻底停了。房间里只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声。
过了好一会儿，温迟像只被抛弃的小狗，把下巴搁在桌沿上，可怜兮兮地看着陈故远：“哥哥，为什么不理我？”
陈故远终于停下了笔。他抬起头，那双深邃的眼睛里没有了平日的冷漠，反而透着一丝疲惫和烦躁。
“烦。”他言简意赅。
温迟愣了一下，随即有些委屈地嘟囔：“不能烦我……我很好，就是想和你说话嘛。哥哥，你是不是不喜欢我？”
陈故远看着弟弟那张写满无辜的脸，心里的烦躁莫名地消散了一些。他合上笔记本，靠在椅背上，沉默了片刻。
“没有不喜欢。”他的声音有些沙哑，“只是……累。”
温迟似懂非懂地点点头：“哥哥学习累吗？那我给你捶捶背！”说着就要站起来。
“不用。”陈故远按住他的肩膀，“坐着吧。”
他看着温迟，眼神复杂。这个弟弟，从小就跟在他屁股后面，像个小尾巴，甩都甩不掉。他习惯了无视，习惯了冷漠，却没想到，对方的热情从未减退。
陈故远沉默了一会儿，才开口。
“你真要去六中？”陈故远问。
“嗯！”温迟用力点头，“我想和哥哥在一起。”
陈故远叹了口气：“六中很累的，不是你想象的那么轻松。而且……”
他顿了顿，没有说下去。而且，那里有很多人认识我，也有很多人盯着我。他不想让温迟卷入这些复杂的目光里。
“我不怕累！”温迟握紧小拳头，“哥哥能做到的，我也能做到！哥哥，你是不是担心我跟不上？你放心，我会努力的！”
陈故远看着他那副认真的样子，心里某个坚硬的角落，似乎被什么东西轻轻触动了一下。
“随你吧。”他最终只是淡淡地说了一句，然后重新拿起笔，“别在这儿吵我。”
温迟却笑了，他知道，这就是哥哥的默认。他乖乖地坐在椅子上，不再说话，只是安安静静地陪着哥哥。
-
温迟真的转到了六中初中部。
他信守承诺，学习非常刻苦，成绩一直保持在年级前列。
每天上学放学，总能看到两个身影一前一后地走着。陈故远依然走得很快，单手插兜，目不斜视。
温迟则背着书包，跟在他身后半步的距离，偶尔会指着路边的什么东西兴奋地说着。
虽然陈故远很少回应，但温迟并不在意。他觉得，只要能跟在哥哥身后，就是最安心的事情。
这天晚自习后，陈故远照常走出教学楼。初冬的夜晚有些寒冷，他紧了紧衣领。温迟已经在校门口等他了，手里还捧着两个热乎乎的烤红薯。
“哥！这儿！”温迟看到他，立刻挥手。
陈故远走过去，温迟把一个红薯递给他：“刚买的，热乎着呢！”
陈故远接过红薯，暖意从手心传到全身。他剥开皮，咬了一口，甜糯的薯肉驱散了寒意。
“走吧。”他说。
两人并肩走在回家的路上。路灯把他们的影子拉得很长，一高一低，紧紧挨在一起。
“哥，”温迟突然开口，“今天有人问我，是不是你弟弟。”
陈故远脚步一顿：“你怎么说？”
“我说是啊！”温迟理直气壮，“怎么了？”
“没什么。”陈故远继续往前走，“以后……如果有人欺负你，或者问你奇怪的问题，直接过来告诉我。”
温迟愣了一下，随即笑了：“哥，你是担心我吗？”
陈故远没有回答，只是加快了脚步。
温迟在后面追着，笑声在夜空中回荡：“哥哥！等等我！”
陈故远听着身后的脚步声和笑声，并没有放慢脚步。
他知道，这个弟弟，是他甩不掉的尾巴，也是他生命里，唯一的光。
虽然依然自己不爱笑，依然冷漠，但在他的世界里，已经多了一个需要他守护的人。
他会变得更强，强到足以保护这个弟弟，强到足以掌控自己的命运。
夜色渐深，两个少年的身影渐行渐远，消失在灯火阑珊处。