沐冉在美家住到第十天的时候，说要走。不是跟谁吵架了，不是住不惯，是觉得该走了。她在早餐桌上说的，粥还没喝完，勺子放在碗里。“我下周走。”意大利的呆毛垂了一下，又翘起来。“票买了吗？”“买了。”“几号？”“周五。”“那还有五天。想吃什么？我给你做。”沐冉看着他，他说“想吃什么我给你做”，不是“怎么不多住几天”，不是“是不是我们哪里没做好”。他说想吃什么我给你做。意大利的爱很简单，就是怕你饿着。你来了怕你饿，你要走了怕你在路上饿，你走了怕你在他看不见的地方饿。所以他问你，想吃什么我给你做。让你带着吃，带着他的爱走。
洛从楼上下来，浅金色的马尾歪着。“姐你要走了？”“嗯。”“去哪？”“回去上班。”“你上什么班？”“舞蹈老师。”“教小孩跳舞？”“嗯。”“小孩好教吗？”“不太好教。”“那你还教？”“喜欢跳舞。”
洛想了想，喜欢跳舞就教跳舞，喜欢什么就做什么。他喜欢骑机车，就去骑。他喜欢华，就和华在一起。喜欢就是喜欢，不用管好不好教，不用管有没有结果，喜欢就去做。沐冉在教小孩跳舞，她喜欢跳舞，所以不怕小孩吵、不怕小孩哭、不怕小孩压腿的时候喊疼。喜欢就不怕。她也是。
华从厨房出来，银白色的短发垂着。他没有说“怎么不多住几天”，没有说“路上小心”。他进厨房端了一碗汤出来放在沐冉面前。“喝完。你这两天没喝汤。”沐冉低头看着那碗汤，排骨的，玉米的，她前两天说好喝。华记住了，今天又炖了。他不说“我特意给你炖的”，不说“你不在没人喝”。他把汤放在你面前，说“喝完。你这两天没喝汤”。不是命令，是怕你渴。
台从楼上下来，白狼尾巴垂着，在江沐笙旁边坐下。江沐笙低着头，赤狐尾巴夹着。他不想姐姐走，但他不会说“你别走”。他要走了你说“别走”，她就走不了了。不是走不了，是不忍心走。但他不想让她不忍心，她想走就让她走，美家不会关门，她想回来随时回来，房间留着，被子不拆，床头柜上的酸奶每天换新的。她不在的时候，有人替她喝。
沐冉走的那天是周五。意大利做了三明治，火腿芝士的，装了一袋。“路上吃。”“嗯。”“到了给我发消息。”“嗯。”“下次来提前说，我给你做好吃的。”“嗯。”
沐冉看着意大利，呆毛翘着，围裙上沾着面粉。她没有说谢谢，说了句“你围裙脏了”。意大利低头看了看。“嗯。该洗了。”她转身走了。不是不想说谢谢，是怕说了就走不了了。
江沐笙站在门口，赤狐尾巴翘着。台站在他旁边，白狼尾巴垂着。沐冉走到车旁边，回头看了一眼。“江沐笙。”“嗯。”“你活着，我就没有白来。”她上次走的时候也说了这句话。上次他不太懂，现在懂了。不是“你活着别死”，是“你活着我就有弟弟”。有家人，有地方回。有人的粥多放了一勺糖，有人的汤炖了一下午，有人把你的衣服叠好放在床上，有人把原味酸奶让给你，有人站在门口等你下次回来。
她上车，发动，走了。后视镜里美家别墅越来越小，小成一个点，然后看不见了。她继续开，没有停。不是不想停，是怕停了就不想走了。
沐冉走后，江沐笙坐在她房间的床上。被子叠好了，枕头摆正了，床头柜上那盒酸奶没喝，意大利每天换新的，她没喝过。他拿起来喝了，原味的，酸。他喝完把盒子捏扁扔进垃圾桶，赤狐尾巴翘着。“姐，你的酸奶我喝了。下次来我给你买新的。”
他把面板收了，窗外的阳光照进来，落在空床上。她还会回来的，不是下周，不是下个月，不知道什么时候。但房间留着，被子不拆，酸奶每天换。她不在的时候，有人替她喝。等她回来的时候，就又有新的了。