沐冉在美家住到第四天的时候，开始习惯一些事了。比如早上会被意大利的锅铲声吵醒，那是他在煎蛋，呆毛翘着，围裙系得歪歪扭扭。比如洛会一边吃早饭一边讲笑话，不好笑，但华会笑，嘴角弯一下，很小。比如美会从楼上下来，头发没梳，在意大利旁边坐下，意大利会把粥推过去，他喝一口说“烫”，意大利说“刚盛出来当然烫”，他说“下次放凉再盛”，意大利说“放凉了你又说不想喝了”。两个人每天都要吵这一句，每天吵完继续吃。
沐冉坐在餐桌前，手里端着粥，看着他们。不是在看热闹，是在看——原来一家人是这样的。不是血缘连着的，是饭桌连着的。你早上起不来，我把粥盛好放着；你拍戏累了，我在片场等你；你闯祸了，我帮你收；你哭了，我把纸巾递过去不问为什么。
江沐笙从楼上下来，赤狐尾巴翘着，在沐冉旁边坐下。“姐。”“嗯。”“今天去不去零食库？”“零食库是什么？”“放零食的房间。阿爸专门收拾的，一整间。”“……为什么要专门收拾一间放零食？”“因为不够放。”
沐冉跟着江沐笙走到一楼最里面那间房，门开着，灯亮着。架子上整整齐齐地摞着仙贝、薯片、果冻、棉花糖、酸奶，还有一盒橘子味果冻放在最外面。江沐笙拿起来。“这是小台哥的。他爱吃橘子味。”又拿了一盒原味酸奶。“这是我的。小台哥每天早上放我床头柜上。不是他放的，是阿笙放的。阿笙就是他自己。”
沐冉看着那个架子。最高那层有个标签，手写的，字很小但很工整——“阿笙爱吃”。旁边还有一个——“小台常喝”。她看了很久。“谁写的？”“阿爸。”“他记得你们爱吃什么？”“嗯。所有人都记得。”沐冉从架子上拿了一包仙贝，拆开咬了一口。“好吃。”“意大利做的。”“意大利还做仙贝？”“不做。买的。但他会挑，挑最好吃的买。”
沐冉把仙贝吃完了，包装纸捏在手心里，没有垃圾桶，攥着。江沐笙从她手里拿过去扔了。动作很自然，像做了很多遍。沐冉看着他。“你经常帮人扔垃圾？”“不经常。帮你扔。”
下午沐冉坐在院子里晒太阳，洛在浇花，华在旁边看。洛浇多了，华说“淹了”，洛说“没淹”，华说“根会烂”，洛说“那怎么办”，华把水管拿过去，关小了一点。两个人蹲在那里，头挨着头。沐冉看着他们。“他们是兄弟？”“没有血缘关系。都是阿爸收养的。”“那他们——”“嗯。在一起了。”沐冉没有问“不觉得奇怪吗”，因为她不觉得奇怪。他们在一起的样子很好看。洛看华的眼神和看别人不一样，华看洛的眼神和看别人也不一样。互相喜欢不是丢人的事。她弟弟说的。
晚上沐冉躺在床上，把今天的事记在气味面板里。不是日记，是备忘录——“意大利的粥要放凉一点再喝；仙贝是意大利挑的，最好吃的那种；洛浇花会浇多，华会帮他关小；江沐笙会帮我扔垃圾。”她看着最后那行字。他会帮你扔垃圾。不是大事，但她记下来了。因为没有人帮她扔过。以前没有。现在有了。一个弟弟，棕色的头发，青绿色的眼睛——和她一样的青绿色眼睛，赤狐尾巴翘着，从她手里拿过垃圾扔进桶里。动作很自然，像做过很多遍。他没做过。但他在学。学怎么当弟弟。她也想学怎么当姐姐。不知道能不能学好，但先学。先帮他扔垃圾，先记他爱吃什么，先把他放进备忘录里。
她翻了个身，窗外有月亮。隔壁传来赤狐尾巴扫过床单的声音，他还没睡。面板亮了一下。“姐，睡了吗？”“没有。”“明天早上意大利做三明治。你想吃什么馅的？”“不知道。你喜欢吃什么馅？”“火腿芝士。你也是。”“你怎么知道我也是？”“你是我姐。”
沐冉看着那四个字。“你是我姐。”不是“我是你弟”，是“你是我姐”。他知道她是姐，他知道她不知道自己喜欢吃什么馅，他替她选了。火腿芝士。她喜欢吗？不知道。但她会喜欢。因为是他选的。
她把面板关了，窗外月光照进来。明天早上意大利做三明治，火腿芝士馅的。她可以记下来，放在备忘录里，和“他会帮我扔垃圾”排在一起。不是大事，但这是她在美家学到的——家人不是做大事，是做好多好多小事。把粥盛好放着，把仙贝挑最好吃的买，帮你关小水管，帮你扔垃圾。然后记下来。怕忘了。不是怕忘了事，而是怕忘了有人对你的好。