林悦是江沐笙在六年五班交到的第一个朋友。不是“同桌”，是朋友。她坐他右边，靠窗，头发很长，扎着高马尾，跳舞的人脖子特别直。她上课的时候会偷偷照镜子，不是臭美，是在检查头有没有歪。江沐笙看到了，赤狐尾巴翘着。“你头没歪。”“你怎么知道？”“我在看。”“你别看我，看黑板。”江沐笙把脸转回去，赤狐尾巴翘着。
林悦成绩不好，不是不聪明，是没时间学。她放学要去舞蹈教室练功，练到很晚，回家还要写作业。写到十一二点，第二天上课犯困。老师讲的重点她记不住，笔记倒是记了一大本，花花绿绿的，画了很多跳舞的小人。江沐笙有一次借她的笔记抄，打开看到满页的小人，赤狐尾巴翘着。“你上课画这个？”“嗯。老师讲得太快了，我跟不上。”“跟不上的你问我。”“你会？”“会。”林悦看着他。“你成绩那么好，干嘛跟我做同桌？”“老师排的。”“那你可以找老师换。”“不换。”“为什么？”“你帮我吃青椒。”林悦笑了，她笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月亮。
从那以后，林悦不会的题都问江沐笙。语文，数学，英语，科学，道法。江沐笙都会，不会的时候回去问台，台教他，他第二天再教林悦。复习的时候江沐笙会给林悦划重点，用红笔圈出来。“这里会考。”“你怎么知道？”“老师说的。”“老师什么时候说的？”“你画小人儿的时候。”林悦不好意思地笑了，把红笔接过去，把那几道重点又描了一遍。回家背到很晚，第二天考了，真的考到了。成绩出来的时候林悦从考场跑出来，高马尾在身后甩着。“江沐笙！那道题考了！”“嗯。”“你划的重点！”“嗯。”“你太神了！”“是你背的。”
江沐笙没有说话，赤狐尾巴翘着。不是他神，是老师说了。他只是把老师说的话重复了一遍。她听了，背了，考了。不是他的功劳，是她自己的。但他没说，赤狐尾巴翘着。
期中考试，林悦的成绩从倒数提到了中游。班主任在班上表扬了她，她红着脸低下头，高马尾垂下来遮住了脸。江沐笙在旁边坐着，赤狐尾巴翘着。下课了，林悦转过头。“江沐笙。”“嗯。”“谢谢你。”“不客气。”“你以后想考哪个中学？”“不知道。”“你成绩那么好，肯定能上最好的。”“嗯。”“我可能考不上。我妈说让我上艺校，学跳舞。”江沐笙看着她。“那你想去吗？”“想去。我喜欢跳舞。”“那就去。”林悦笑了一下。“嗯。”
江沐笙没有说“艺校也要成绩好”，没有说“你不能放弃文化课”，没有说“跳舞不能当饭吃”。他想说——你喜欢跳舞，你就去。成绩不好可以补，舞跳得好是天赋。天赋不是每个人都有。这些话是美说的，不是他说的。但他是这么想的，林悦听到了，低头看着自己磨破底的舞鞋，没有说谢谢，但她的眼眶红了。
有一天林悦没来上课。江沐笙旁边的座位空着，桌面上还贴着她画的跳舞小人。老师说她请病假了，感冒发烧，在家休息。放学后江沐笙去零食库装了一袋水果，去林悦家。林悦家在一栋老居民楼里，六楼，没有电梯。他爬上去敲了门，林悦妈妈开的门，烫了卷发，穿着碎花围裙。“你是——江沐笙？”“嗯。林悦在吗？”“在。发烧了，躺着。”
他把水果递给林悦妈妈。“给林悦的。”“谢谢。你进来坐。”他换了鞋走进去，林悦的房间很小，床靠墙，书桌上堆着课本和舞鞋。她躺在床上，脸烧得红红的，看到江沐笙，撐着坐起来。“你怎么来了？”“给你送水果。”“你自己爬六楼？”“嗯。”林悦接过去，拿了一个橘子，剥开，吃了一瓣。“好酸。”“酸的维C多。”林悦又吃了一瓣。不是不酸了，是他送的，酸也要吃完。
江沐笙在床边坐了一会儿没说话。林悦也没说话过了一会儿她开口了。“江沐笙。”“嗯。”“你说我能考上艺校吗？”“能。”“真的？”“真的。你跳舞跳得好。”“文化课呢？”“文化课我帮你补。”林悦低下头看着手里剩下的橘子。“你为什么对我这么好？”“你帮我吃青椒。”
林悦笑了，笑着笑着流了眼泪。她用手背擦了一下，说“这是酸的”。不是酸的，是有人对她好。她自己不知道，但她妈妈知道，站在门口看着那个坐在床边陪女儿吃橘子的男孩子，赤狐尾巴从椅子边上垂下来，她想说谢谢但没有说，轻轻关上了门。
江沐笙走的时候林悦已经退烧了。她站在门口，穿着睡衣，头发没扎，高马尾垂下来。看着江沐笙走下楼梯，走到拐角看不到的地方。她关上门，回到房间。书桌上多了一个橘子，不是她剥的那个，是江沐笙临走前放在那里的。“明天记得来上课。”她拿起那个橘子，没有剥，放在枕头旁边。
第二天林悦来上课了，坐在江沐笙右边。高马尾扎得很高，脖子挺得很直。烧退了，脸红红的，不是发烧，是元气恢复了。数学课的时候老师出了一道题，她举手回答了。答对了。老师表扬了她她坐下，看了江沐笙一眼，江沐笙的赤狐尾巴翘着。
中午吃饭，她把自己盘子里的青椒夹给江沐笙。江沐笙吃了。她不吃青椒，她帮他吃他不喜欢的东西。不是食物，是那些她不会的题，她背不下来的课文，她记不住的重点。他帮她消化了，磨成她能咽下去的样子。“你喜欢跳舞，你就去。”不是敷衍，是相信她能做到。她不知道能不能做到，但有人相信，她就敢试一试。