北安门外的昭回坊有一条老马胡同，里头住着很多蒙恩开府的太监，其中最大最气派的那一座府邸的大门正中高挂一个“董”字。
这儿是东厂提督太监董玉莲的府邸。
董玉莲是今上在潜邸时便随侍的老人，深蒙圣恩，从前担任司礼监掌印，在后宫一手遮天，后来迁为东厂提督，司礼监的掌印一职一直没有合适的人选出任，在皇帝的默许下由其义子董治代管。
自此，董氏一党宫内宫外耳目相连，权势滔天，除内阁首辅之外，无人敢与之争锋。
这样一个大奸似忠的人，自有其圆融。不论在外如何煊赫，东厂无事的时候，董玉莲还领着宫里奴婢当值的差事，在皇帝跟前尽忠。
这日不当值，他就歇在宫外府中。
正当夏至的午时末刻，太阳垂直地照下来，庭中明晃晃得看不到一点儿影子。
中堂门户大敞，董玉莲分着双腿，坐在堂屋中央的圈椅上，身后高几上摆着降温的冰块，手边挨着御赐的汝窑盏，里头还有一点茶沫。
两边各站着几个干儿孙，其中左手边第一个长眼圆脸，就是如今的司礼监代掌印董治。
虽有冰块降温，屋里仍有些燥热，却没人说话，好像都在等着什么。
不一会儿，两名厂役提来一人。那人被拖着胳膊架在中间，头挂在胸前，披头散发，中衣上只见污血。
厂役伸手一搡，那人就没有生气地趴在了地上。
“嘶——”
董玉莲眉头微皱，掩住鼻子，责备道：“怎么下手这般重，明日朝会，圣上要见他呢。”
其中一个厂役连忙拽起地上的头发，露出一张苍白麻木的面庞，双眼紧闭，乍一眼看去死了一般。
“奴婢们小心的很，没有动到脖子以上的地方，爷爷放心，到时候朝服一穿，谁也看不出来。”
董玉莲没作声，察觉到衣服领子似乎歪了，于是垂下眼捏着手指理了理。
这是不满意的意思。一旁的董治看到了，提起嗓子大声骂了出来：“你们跟了咱爷爷这么多年了，怎么连这点儿小事都办不好！这位可是投了爷爷门下的，干爹心疼还来不及，现今跟死了一样，明儿让人见了，还道咱爷爷不懂心疼小辈，随意作践呢！”
“这，是奴婢们不好，爷爷恕罪！奴婢这就把他叫起来！”
厂役额头本就有汗，这片刻的工夫已经聚成了黄豆大的汗珠子，顺着脖子滚下来。他们顾不得擦，朝外招了招手，另有个穿着青贴里的杂役太监提着木桶走了进来。
董治忙举起自己衣袖，遮到董玉莲眼前。
哗啦！
“啊——”
乔家的幺女，乔燕，从午睡中惊醒，说不出来做了个什么梦，只觉心慌气短，眼皮跳得厉害。
时值盛夏，酷暑烧得人口干，乔燕心神不宁，呆坐了片刻，赤脚下床，到桌边，端起午前放凉的茶灌了两口，方觉好受点。
“姑娘！您怎么又喝凉茶！”
宜婵恰掀帘入内间，见状一惊，快步走过来，一低头，声音又高了一成：“鞋也不穿！”
乔燕只能讪讪地放下瓷盏，缩回榻上，嘀咕道：“还来说我，一觉醒来不见你人，是不是去躲懒了。”
一句信口埋怨，却不防换来一阵沉默。
宜婵神情微变。张了张嘴，又闭上，蹲下去拾起绣鞋，避开她的眼睛。
乔燕敏锐地察觉到了一丝异样，心里微悸。窗外蝉鸣不歇，梦里带出的不安复涌上心头。
“发生什么事了吗？”
宜婵托住自家姑娘秀气的脚踝，套上绣鞋，一咬牙开了口：“奴婢方才去外院取例银，听外头的人都在传，在传……”
“什么事，你快说呀！”
“冯家出事了。”
外间有人道。
乔燕顾不得鞋子还没穿好，忙踩着鞋跟站起身：“母亲！”
衣着华贵的妇人转过屏风，搭着丫鬟的手，抬起手上的帕子洇了鼻尖的汗，端详着跟前娇憨天真的少女，眼里有着一丝怜悯。
她身为乔家二老爷的夫人，膝下育有两子，眼前这个少女非是她腹中所出，而是乔二爷年轻时在江南任上留下的风流债。
二十多年前，乔二老爷外放至姑苏，同僚赠了一名瘦马。瘦马性情柔弱，貌美无依，乔二老爷万分怜爱，日夜沉浸在温柔乡里，后来得了一个女儿。
等六年任满，乔二老爷独自回京述职，承诺有朝一日安定下来，就去接母女回京。
母女二人怎么也没想到，乔二爷却十分胆小惧内，回京后一是怕言官弹劾，二是怕发妻问责，对这段风流往事缄口不言，只每年偷偷送去点傍身的银两以慰良心。
直到有一年，二夫人无意间发现了丈夫托人赠钱，又打听到那姑苏的妇人只生了一个娘子，作主将人接回，把已经年满十三岁的乳名为“只只”的小娘子记入族谱，取名“乔燕”，乔家小辈里这才多出一个五娘。
许是因为在江南市井里长大，乔燕不通礼节，性情娇憨，又许是因为江南水土养人，这个半途回家的幺女，出落得十分明媚动人，若不是早早给她定下冯家的亲事，这几年间上门求亲的人怕是能把门槛踏破。
当年好心定下的亲事，拖到如今，谁料竟要成为一段孽缘……
乔夫人收回思绪，心中叹息。
“半个月前，浙江一县令冒死绕过内阁上疏，揭露了两浙盐运司贪墨内幕，仅去年一年，就有二百万银，圣上大怒，命东厂秘查，最终竟牵出元辅冯忱。冯忱昨日入狱，夜里就自戕谢罪了。只是就算他死了也难平天怒，就在方才，冯忱三族之内均判了死刑。”
二百万银是什么概念呢，这么一大笔钱可以在一年内养活福建的一支海军。两浙盐运司系内阁辖下，此案非同寻常，恐怕牵连甚广，皇帝唯恐文官互相包庇，沆瀣一气，于是于明面上按捺不表，暗地里命锦衣卫协助东厂彻查，待“证据”呈案，顿发雷霆之威，打了内阁一个措手不及。
如今国库赤字已久，冯家居庙堂之高，竟还敢带头贪墨如此之巨，圣上不仅大怒，更有种被蒙骗的羞辱感，没有株连九族，已是天恩。
乔夫人三言两语道明原委，末了可怜道：“幸好三年前守孝，你和他的亲事拖了下来，不必受牵连。”
乔燕脸色煞白，身子晃了晃，被宜婵一把搀住。
乔二夫人与乔燕算不得亲厚，只是乔燕素来乖巧省心，二人未曾闹过龃龉，此刻见她一副天塌下来的模样，乔夫人不由也生出一丝不忍。
说起与冯家的亲事，从前那可真是打着灯笼都找不到的好姻缘。
与乔燕定亲的是冯家二郎，以弱冠之龄高中状元，得圣上钦点入翰林任修撰，只待过几年镶一身金，便将入六科观政，成为真正的国之重臣。
乔家两房只有乔燕一个娘子，虽说是外室生的，似乎配不上冯二郎，可这亲事是两家祖父年轻时就定下的，如今老人尚在，做不得废，冯家那头只能捏着鼻子认下。二人的婚事本是早早说好，偏好事多磨，起初等冯矩高中，后来又等乔燕守孝，三年又三年，好好一个娘子生生拖成了老姑娘。
眼见就要完婚，谁知冯家就这么倒了，令人唏嘘。
想到这里，乔夫人缓和了语气，安抚道：“五娘，你与那冯矩无缘，今后便当没认识过。母亲和父亲会为你再择一户好人家。”
乔夫人走后，乔燕呆立原地许久，眼角划过一抹白，扭头见是院子里的六月雪，在夏风里微微摆动。
有一片花瓣在风里离了枝头，慢悠悠地落在窗台上，像一片细小的雪花。
记忆里，去年春节那天就落了这么一场细雪。
酉时雪停，皇帝携后登楼，与民共庆佳节。
乔燕跟着乔二夫人站在女眷人堆里，因着尴尬的身份，京城的闺秀无人与她交好，眼见其他姑娘三两结伴，笑作一团，她触景生情，闷闷不乐，平添酸楚。
姨娘带她入京，她却待得并不自在，年前姨娘去世，整个世界仿佛只剩她一人，那种伶仃的孤独感日夜纠缠，难以排解。
数朵硕大的烟花炸在头顶，乔燕与众人一起仰头，眼睛有些酸胀。
就在这时，四郎乔翀突然过来，塞来一盏走马灯，笑道：“子规与我打了个赌，这儿有两道谜题，把我都难住了，他非说你能都猜出来，你看看？”
子规是冯二郎的字。乔燕顺着哥哥的话看去，瞧见冯二郎穿一身玉色锦衣，系着御寒的黑色斗篷，压下一身风流，远远地立在灯下，见她看去，朝她遥遥一揖。
乔燕有些不好意思，微垂首，回了一个女礼。
她先看向乔翀说猜不出来的那个谜题，确实不好解，却也不像他说的那样难，思索片刻便道：“谜底是‘解’字。”
“五娘真厉害，”乔翀问，“那另一个呢？”
依旧是字谜，“优人谢前情”，乔燕脱口而出：“是个‘忧’字。”
说完，她便是一怔。解忧，解忧，他们故意来逗她开心。她低头再看手里的灯，已然换了个心境。
乔翀哈哈大笑。
“那是我输了，这灯按赌约送你。这可是工部匠人扎的灯，只有皇城里有，你手上这一盏，乃是冯二方才从圣上手里得的赏，回去后别弄丢了。”
乔燕小心接过，仔细端详着灯面绘着的雀儿，身形滚圆，黑白相间的羽毛像燕子，却没有画长长的剪尾，憨态可掬，越看越觉可爱。
乔燕神情古怪：“这绘图墨还未干透，也是匠人绘的么。”
“你眼睛倒利，是冯二绘的。”
乔燕脸颊微红，露齿而笑，“我就知道，多谢四哥。”
说完，忍不住朝冯矩看去。那边的冯矩本就在等乔翀同行，冷不防乔燕偷偷朝他看来，四目相对，冯矩微怔，随即温和地笑了笑。
周边的声响骤然远去，乔燕只听得见自己的心跳，青年长身玉立天地间，濯濯郎朗，赤忱高洁。
……
乔燕忽然抓住宜婵的手：“你去找四哥，我想见他。”
宜婵心道四郎与姑娘素来亲近，说不定能劝开姑娘，于是便去了。
等待的时间里，乔燕扶着桌子慢慢在胡椅上坐下，也不知过了多久，听到几道匆匆的脚步声，乔燕这才重新起身，抬头时眼睛是红的。
“四哥！二哥……”
不止是乔翀一人前来，宜婵去时乔家几个兄弟待在一处，乔二郎乔湛放心不下，跟着一起来了。
乔翀眼眶亦红着，看向妹妹，黯然的脸上勉强挤出一个笑：“五娘，娘都与你说了吧……没事儿，回头让爹娘再给你找个好人家。”
乔燕拽紧手里袖口，鼓起勇气：“我想再见一见他。”
乔翀避开她的目光。
乔湛看不得弟弟这副软弱的模样，眉头一皱，冷声道：“你不能见他。”
“我……”
乔燕鼓起勇气，想再争一争，却在触及二哥严厉的眼神时吓得住了嘴。
乔湛吐出一口浊气，再开口时已恢复了镇静，简单跟妹妹道明原委。
原来，就在今晨的朝会，董玉莲竟以冯矩“大义灭亲”为由向皇帝陈情。圣上感其所为，特许其留在翰林院，若能提出线索，助朝廷找到那二百万两白银，便可官复原职。
也因此，有冯矩的证词，冯忱的罪名可谓板上钉钉，再无置喙的余地。
一届元辅，两朝元老，落得如此下场，实在令人唏嘘。曾经风光如冯家，也如烈火烹油，火尽油枯了。
下朝后，不少人亲眼见到冯矩立在董玉莲的轿前听训，听那意思，似乎已经拜了董玉莲门下，十分令人不齿。
乔燕喃喃：“我不信……”
“众目睽睽之下，由不得你不信。”
乔湛话已至此，便是言明要乔燕和冯矩划清关系，知人知面不知心，谁能料到曾经那个锦绣少年竟是如此苟且偷生之徒。
更何况，冯家公案虽断，那贪墨的两百万银却没有下落，曾经和冯家交往的人家俱是人人自危，生怕受冯家牵连，被东厂敲门抄家，落得家破人亡的下场。