星子漫过夜空，沉沉坠在窗沿，晚风裹着几分软意。
夏凉在厨房忙了近一个钟头，终于端出两菜一汤——冬瓜排骨汤炖得浓白，虾仁炒山药清鲜，玉子烧煎得金黄，配着顾辰逸从酒柜取来的红酒，满桌温软，衬得夜色格外惬意。
夏凉刚坐下，那边手机响了起来。
她刚落坐，手机忽然响了。手机搁在顾辰逸手边，他瞥了眼来电显示，唇角的笑意淡了一瞬，伸手将手机递过来。
夏凉接过，眼神一顿。
——来电人：彭扬。
她抬眼看向顾辰逸，他没多言，只是轻点了下头，眸光平和，转身去电视柜旁翻找唱片，指尖划过封套的动作慢了半拍。
“喂。”夏凉接通了电话。
“是我。”电话里，彭扬的声音很轻但难掩嘶哑。
“我知道。”
“嗯。”他似是在斟酌字句，沉默了许久才问：“看新闻了吗？”
“商场里偶然看到的。”夏凉语气未变，握着手机缓步走到顾辰逸身边。
周遭静得能听见唱片封套摩擦的声响，她刚站定，听筒里彭扬的声音传来，清晰又肯定：“夏凉，我想见你一面，可以吗？”
夏凉微怔。自回国后，她与彭扬再无半分联系，偏在他身陷风口浪尖时，偏在顾辰逸就在身侧时，他打来了电话并提出见面。
她能察觉到顾辰逸的动作僵了一瞬，指尖悬在唱片上，侧脸的线条略显微绷。心底漫上几分哭笑不得的坦荡，她对着听筒道：“三天前或许可以，现在不行。我得先请示下我的男朋友。”
顾辰逸闻声抬头，嘴角扬起不易察觉的笑。
听筒那头的彭扬沉默了许久，声音艰涩得像揉过砂砾：“我现在在帝都，你呢？”
“我也在，过几天回阳城。”
“明天下午四点，科技街223号叁两咖啡屋见？”
“好，他批准了，我就给你短信留言。”
电话那头只传来一声几不可闻的“嗯”，便被匆匆挂断，余韵里只剩淡淡的哑意。
夏凉收好手机，在顾辰逸身边蹲下，歪头解释有点气笑：“喂，我可太冤枉了。这是我回国后，这么多年跟彭扬第一次联系。”
说着，夏凉拿出手机给他翻刚来电号码所有的通话记录。
“在美国的时候，我遇到了一些有些糟心的事情。如果没有他我可能过得没那么……”夏凉想了想蹦出言简意赅的字：“顺。”
闻声，顾辰逸抬起眸，定定看了过来，神色温柔地过分。
“我可没这么小心眼，”他抬手抚上夏凉的长发，将人箍到怀里：“明天几点结束，我去接你。”
夏凉的心倏然落定，唇角弯起清甜的笑：“好。”
那晚用过餐，顾辰逸牵着夏凉去了顶楼。夜风微凉，她身上松松披着他的外套，带着清冽的雪松味，将周身的凉意都隔在了外头。天幕铺着碎钻似的星子，晚风轻拂，两人并肩倚着栏杆，聊了许久，从校园时光里那些未曾说出口的心思，聊到后来的相恋与别离，再到分开的这些年，直至重逢的此刻。
“顾辰逸，其实在学校，我们在一起的那晚，”夏凉望着远处的灯火，声音轻得像风，“理智明明在说不可以，可我的嘴、我的身体，都骗不了自己的心。”
她顿了顿，指尖轻轻攥着他外套的袖口，语气里掺着几分怅然：“那时候我想，要是可以，我想一直和你在一起，哪怕捂住耳朵，麻木了所有的神经和思绪，也要让古清河的秘密，永远沉在心底。”
晚风卷着星子的微光，落在她垂着的眼睫上，她抬眸看他，眼底盛着细碎的星光，轻声道：“我其实很早很早就喜欢你了，喜欢到，连我自己都没意识到。”
她顿了顿，指尖轻轻攥着他外套的袖口，语气里掺着几分怅然：“那时候我想，要是可以，我想一直和你在一起，哪怕捂住耳朵，麻木了所有的神经和思绪，也要让古清河的秘密，永远沉在心底。”
晚风卷着星子的微光，落在她垂着的眼睫上，她抬眸看他，眼底盛着细碎的星光，轻声道：“我其实很早很早就喜欢你了，喜欢到，连我自己都没意识到。”
“你为什么不来找我？我的号码、微信、□□从来都没换过。只要你打一个电话，不管你在哪，我都会立刻去找你。”顾辰逸的声音裹着难掩的艰涩，夏凉眸光猛地一顿，脑海里蓦然翻出一段被尘封的记忆。
“其实，我给你打过电话的。”她抬眼望进他眼底，轻声说。
顾辰逸眼眸一扩，目光定定看向她，有些怀疑。
有天晚上，我在派出所借了民警的手机打给你，很晚了，打了两遍，都是一个女生接的，那边很吵，她说你不在。
顾辰逸眸子里霎时有了复杂难辨的情绪，他垂眸看她半天，艰涩开口：“是个冬天，那天晚上11点左右？”
闻声，夏凉怔住：“你怎么知道？！”
他眼尾泛红，喉结滚了滚：“那天我就出去了一小会儿，没带手机。回来他们说有个女孩打电话找我，听声音情绪很不好。等我回拨过去，是个男人接的，说打错了。”
“那个时候，我就在电话旁边，开着外放。”夏凉的呼吸猛地一颤，眼眶瞬间氤氲起水汽，“是那位民警帮我撒了谎……那时候的我，勇气就只有那么多。”
“你知不知道，因为这件事情，后来我的手机一直自动录音功能。”顾辰逸将人拥到身边，恨铁不成钢地咬紧后槽牙，定定盯着夏凉眸子里委屈至极：“你人那时为什么在派出所？”
“就……出了点小事故。”夏凉的眸子已经红透，鼻尖发酸，脑海里闪过那个夜晚，心底翻涌着酸涩——若那时她晚十分钟拨电话，或他早十分钟回来，他们是不是就不用兜兜转转这么多年？
顾辰逸盯她：“只是小事故？”顾辰逸显然不信。
夏凉秒招：“大事故。”
“……”
“就那天晚上京青高速两条车道共9辆车发生连环追尾事件，你应该听说过，当时上了头条新闻，起因是有一个男人在高速自杀。那个时候，我和同事刚刚从外地出差回来，那男人最先撞上的是我们侧边那辆，他的身体飞出了十几米远，就落在我们车前…”
夏凉没有细说，她只是低眉说了大概，因为当时的新闻确实闹的很大，夏凉不想再说下去，她蹲在顾辰逸身边，睫毛颤动：“我看到了那个男人死前最后的样子。我不想回忆的，可是那一刻我想到了古清河。我很难过也很害怕—”
蓦然，顾辰逸将人拥入怀了，大手抚上她的头发。
“好了，不想了。以后只要是以前不好的事情，我问你你都可以选择不回答。”、
“不行，以后你问的每一件事情，我都会认真坦诚地告诉你。”夏凉环上顾辰逸的腰，缓缓收紧：“那时候，比起难过和害怕，更加汹涌地情绪是：想你。”
她埋在他怀里，没看到顾辰逸此刻骤然僵住的身形，眼底翻涌的震惊与心疼，几乎要将他淹没。
怎么会有这么巧的事情？！
那日，是周亚瑟组的生日。作为铁兄弟的顾辰逸自然不会缺席，就在他刚上京青高速，就被导航提示前方两条车道有重大追尾事故，建议从前方高速路口下去绕行。
他怎能猜到，那个时候，夏凉就在离自己不到一千米的地方……
而就在当晚，顾辰逸第二次错过了她的电话。
兜兜转转，阴差阳错，竟隔了这么多年。
那晚顾辰逸在副卧辗转难眠，凌晨仍无睡意，起身下楼喝水后，下意识推开主卧的门。门并没有锁上，顾辰逸进门几步才意识到进错了房间，犹豫须臾，他蹑脚走入，床头的香薰燃着，淡淡的柚香漫在静谧里。
刚靠近床沿，夏凉的睫毛倏然颤了颤，醒了。
两人都没有被吓一跳，灯火摇曳下，就这么回望着。
夏凉的小脸在灯光照映下显得分外细腻和通透，她有一双世间难求的眼睛，即便素颜下都难掩灵气逼人。此时她乖的像一只小猫小脸粉红，脸上挂着三分慵懒五分撩人的魅惑。
她来时的衣服都已经洗了，还在烘干。此时薄被下，她穿着顾辰逸的白色衬衫，再也未置寸缕。
“你睡不着？”夏凉声音轻的像是羽毛。
“嗯，认床。”顾辰逸喉结清滚,头发顺毛状，身上沾着沐浴露清冽的香。
这房间是顾辰逸的，今天他把房间让给夏凉，执意去副卧睡的。夏凉说自己可以睡副卧，客房也有几间，睡客房也可以。他说副卧周亚瑟和王亦城只要来住就会睡那屋，他不允许她睡那，客房再多也容不得她半分将就。
结果现在可好，大晚上的两个人谁也没睡。
“……”夏凉盯着站在床边的小声提议，“我去客房吧，客房还有三间呢。”
“不用，”顾辰逸哑然失笑：“我睡那一边，我不碰你。”
夏凉一顿，以为他说着玩。下一秒只觉身后的被子被掀开，床榻一沉，顾辰逸躺了下来。
躺下时顾辰逸的脚背不小心蹭到夏凉的小腿肚，有丝凉又滑腻的触感。
整个房间依旧黑暗静寂，只有那小小的橙黄色的香薰，暧昧地徐徐摇曳。
夏凉背对顾辰逸，呼吸声很轻，她一动不敢动，竖起耳朵听背后顾辰逸有什么动静。
其实夏凉和顾辰逸昨天也一起同铺睡过，但昨日是因两人爆炸困，沾床便很快睡了，且夏凉那时还穿着长裤长衣。
可此刻……
正在想着的，身后的人蓦然上前，贴近了一个身位。
夏凉眼睛呼吸一颤，心脏提到嗓子眼里。
被子下的小手缓缓攥紧被子，她忽然想起于晴之前说过的一句话——凉凉，最不能信男人的地方，就是床上。
夏凉竟有一刻晃了神，再回神时，脖颈处已落了片片温热的呼吸，渐渐燥热、厚重。
我去，至理名言啊！
夏凉这个时候还在感叹于晴的话一点不假，连顾大神也不能免俗。
下一秒，一只胳膊自她身前揽了上来，还不待反应，顾辰逸大手一箍将夏凉揽到怀里。
“啊——”轻呼溢出唇间。
就在顾辰逸将夏凉揽到身前那刻，有什么在他手上一跳，瞬间散开温热的如水般的柔软。
一瞬间，两人俱是一僵，满室只剩沉默
……
顾辰逸的手掌在被子下微颤，指尖似还留着那抹触感，下腹骤然一紧，身子瞬间绷直，声音哑得厉害：“你……里面……”
“……我今天把衣服全洗了。”夏凉小脸涨红，轻咬着唇，声音细如蚊。
轰！
有什么在脑海里爆炸，顾辰逸被下的手紧紧攥紧，喉结上下轻滚气息愈发不稳。
夏凉有些担心顾辰逸状态，想翻身看他，刚动了一下瞬间被顾辰逸箍住腰肢，轻喝声带着隐忍：“别动。”
“哦。”她乖乖点头，眼珠一转，忽然起了顽心，身子没动，头却作死般往身后蹭：“我看看你……”
“你找死！”顾辰逸清晰感知身体的变化，黑暗中微微蹙眉。
今晚，他高估了自己也低估了夏凉。他竭力调息可是只要闭上眼睛，脑海里都是方才的触感。还不行，现在还不是时候。
耳畔忽然传来她轻细的声音：“顾辰逸，我已经二十六岁了，你还当我是大学生……”
话音落，夏凉轻轻攥了攥被子，身后的人却良久未语。她正疑惑，翻身的瞬间，眼前骤然覆下一片阴影，他像是在惩罚她的不知死活，俯身发狠地吻了上来。
他一直手掌按在夏凉后脑勺，另一只手揽上她的腰肢，整个气息铺天盖地地压下来。夏凉只觉身体像是被嵌进了床垫，反抗不了分毫，只有被允欲允求的份。
她的身子不受控制的软了下来，这种感觉有些陌生和害怕，她确实还没有做好准备。
夏凉不禁伸手去推，被子里的两只手被顾辰逸攥住，扣在身侧动弹不得。夏凉她清晰感觉到了顾辰逸身体温度的变化。她睁开眼睛，目光落在天花板，呼吸震颤间有片刻地迷离。
忽然，顾辰逸掐了一下她腰侧的软肉，她轻唤出声，贝齿轻启地瞬间顾辰逸撬开她牙关开始攻城略地。
渐渐地，夏凉开始有些头晕目眩，直到缺氧开始哼唧的时候，顾辰逸放开了她，视线下移，朝着夏凉耳后的脖颈处埋去，深深吮咬了几下才罢休。
夏凉轻哼出声，身体禁不住的颤抖。可接下来，顾辰逸没有下一步动作，他及时松开她，喉结上下滚动间，眸底映着香薰的烛火，深处是翻涌的欲念。
“被吓到了？”他的气息并不稳，看她时的眼睛依旧侵略感满满。
“没有。”夏凉大口呼吸了两下，此时脸颊滴血般的红，一双眸眼此刻濡湿，忽闪忽闪地看着顾辰逸，更具撩`拨。
顾辰逸身子退出一个身距，想逼着自己平静，结果半天压不下那股火气，最终只能起身冲进主卧的浴室，进入漫长的冲冷水澡环节。
夏凉本想翻身睡去，可浴室的水声缠在耳边，让她翻来覆去，竟莫名惦记着他好不好。索性她拉开床头台灯，吹灭香薰，拿起手机看时间：凌晨一点五十八分。
大概是第一次经历这种事，夏凉莫名好奇，又不知道具体该怎么问。
想了想打开某度，指尖敲下：男生那方面—
刚搜到这里，后面缀出的词条全是两个字“不行”，然后附带十几个心酸的问题：①男生那方面不行是什么原因②男生那方面不行该怎么办③男生那方面不行吃什么补回来④……
夏凉:“……”
恰在这时，浴室门开了。她心头大慌，手指一颤，不小心点进中间一个词条，没看清内容，便手忙脚乱地退出。
“还没睡？”顾辰逸擦着头发走过来，浴袍松敞，发丝上的水珠不时滴落，漆黑的眼眸沉如冰潭墨玉。
“没，不过有点困了。”夏凉的目光黏在他身上，迟疑了半晌，还是问：“你……没事了吧？”
“……嗯。”他站在床尾，一下下擦着头发，鼻腔里溢出一声极轻的笑，目光沉沉地望她，坦荡又带着说不清的暧昧，“凉凉，我想我大概，忍不了多久了。”
夏凉心尖一颤，脸瞬间烧得通红。
身后的被子被掀起又盖下，顾辰逸坐在床头，头发微湿，一时无眠。
“你睡不着？”夏凉转身看他。
顾辰逸低眸，目光温柔，抬手揉了揉她的头发，：“你先睡。”其实，他是怕吹风机的声音，扰了他的睡意。
夏凉见顾辰逸不答以为是默认，想了想从床头摸出手机解锁，递给顾辰逸：“你玩会手机，我先睡了。”随后打了个重重的哈欠，揪了揪被子阖眼睡了过去。
顾辰逸目光落在夏凉侧颜，随后视线落在她耳后通红的一片，那是他方才留下的吻痕，眼底漾开几分狡黠：“明天你去，快结束了给我打电话，我去接你。”
夏凉半眯的小眼颤了颤，困得迟迟没有睁开，她喃喃道：“顾辰逸，谢谢你相信我。”说着，她朝顾辰逸身边蹭了蹭，头抵在顾辰逸侧腰边，沉沉睡去。
这副贪黏的样子甚是乖巧，顾辰逸嘴角弯了弯，拨弄了两下头发，还没有干。目光落在夏凉的手机上，手指拨弄着。
夏凉的手机里没什么杂七杂八的软件，除却生活必需，便全是写作相关的APP。顾辰逸忽然想起午后在商场，电视里播着YZ战队月神彭扬合约到期不续约的消息，顿了顿，在她不常用的软件里找到抖音，搜了YZ战队，了解了什么情况便退出。
因为彭扬的不再续约，各种真假消息甚嚣尘上，为了博得流量，现在各家报社娱乐账号开始各种制造夸张的消息博取眼球和粉丝。
对于彭扬到期不再续约的事情，顾辰逸其实早在一个多月前就听顾宴洲提过，当时顾辰逸并没有多奇怪当然也一点都不关心。可现在在这种情况下，他主动约夏凉出来，同样都是男人，顾辰逸怎会不懂背后的意味。
顾辰逸退出视频，盯着夏凉的账号头像细细打量。
她的头像，是自己的背影照片，站在一片星辰璀璨下，安静平和。
很快，顾辰逸留意到了夏凉的账号名——女骑（ji)。
这名字和近两年爆红的一位小说作者重名，顾辰逸起初只当巧合，可脑海里忽然闪过自己弃用的笔名：一骑绝辰。
而她的名字，叫做“女骑”。
顾辰逸有片刻的怔愣，随即刹那恍然，这是情侣名？
再回看那星辰下的背影头像，心头猛地一震，难道她的名字，她的头像，全都是因他而起？握着手机的手不自觉轻颤，他目光下移，瞥见消息栏里那四百多条未读消息，终究没忍住，点了进去。
消息的源头，是她两年前回复的一条短视频评论。那视频里是一张张风景照，每张图下都配着一个问题：
——如果你最爱的那个人决定不再爱你了，你会怎么办？
——又如果，他（她）爱上别人了呢，你又会怎样？
——又又如果他（她）下个月要结婚了？
那年，夏凉在那条三十万的评论下面留言。
——他永远不会变胖，变老，变丑，变油腻，他就站在我二十岁的青春里，永远拔得头筹。如果最后不是他，荒度余生也是个很美的词。
下面有人评论层层叠叠:
——哇，姐妹，你搞纯爱啊？！
——感觉那个“他”一定是个特别好的人吧。
——去找他呀姊妹，人生只有一次不要让自己留下遗憾！
——……
——……
刹那间，嗡的一声，顾辰逸的脑海一片空白，拿手机的手控制不住地抖了几下。夏凉的性子，内敛又嘴硬，这样的话，若不是今日偶然看见，她怕是这辈子都不会对他说。
最后的最后，他来到夏凉账号【喜欢】这一栏，那里只孤零零的摆着两个视频。
两个视频都很平常，流量可怜，加起来还不够1000个赞。
可就是这样的视频，顾辰逸眯了眯眼，目光沉沉，眼尾泛起红。
那是两个写毛笔字的视频，宣纸上的四方格里，只写着两个简简单单的姓氏，一笔一划，不张不扬。
一个，是顾。
一个，是夏。
再没有喜欢的第三个视频了，她只喜欢他，同样简简单单，藏在心底。
这一刻，顾辰逸感谢上天此刻让自己阴差阳错窥见她藏了这么多年的心意。
他将手机关掉躺下来，抬手将夏凉揽入怀，
怀里的人被惊动，微微轻缩了一下脖子，在顾辰逸怀里蹭了又蹭，寻了一个舒服的姿势，再次沉沉睡去。
“……”肌肤相贴的瞬间，顾辰逸才后知后觉想起，她身上只套了件他的宽大衬衫，里面空空如也。软温的身子贴在怀里，像没骨头似的，让他喉结猛地滚动一下，方才压下去的燥热，噌的一下又窜了上来，烧得他心口发烫。。
那晚最后，顾辰逸还是狼狈地溜去次卧又又冲了个凉水澡，才将那股燥热压下去。终究是不敢再回主卧，怕扰了她的睡眠，更怕自己克制不住，他独自走到阳台的落地窗前，点了根烟，烟雾缭绕里，脑海里翻来覆去，全是夏凉的那个账号，那句藏了两年的话。
有时候，有了一个引子你就很难不去牵动情绪和大脑顺藤摸瓜出更多的信息。
顾辰逸去网上想起查了一下女骑这个作者，三年前，以一部长篇小说《星辰与海》横空出世，笔耕不辍，写了不少散文和短篇，算是个十分勤快的高产女作家。
点进作者主页，个人介绍写着：：暂居美国，后居帝都，故里阳城。喜欢白色，喜欢看书，最喜椰奶和冰淇淋。
简介的最后，有一行浅浅的字，像她的人一样，藏得轻轻的：【于是后来，连笔名和书名，也与他有关。】
……
窗外，月亮隐入厚重的乌云，没了踪迹。
晚风轻拂，漫天细雪簌簌落下，落在窗沿，静寂无声。
室内，只有落地窗前一点猩红的烟光，顾辰逸立在那里，指尖的烟燃了大半，心口却像被什么狠狠攥着，一下下，震得生疼，又淬得发烫。