一月中旬，华川准备做一轮年后重点区域的整合预案。
说是预案，其实已经很接近某种内部“新盘子”的雏形了——哪些区域继续压，哪些区域可以放，哪些旧问题必须在年前最后一轮核清，年后一开工才不至于再从头乱。
这种材料通常都很长，也很枯燥。
数字一页页铺开，执行口径和问题点密密麻麻。可越是这种东西，越决定后面真正的走法。
那天下午，老板把几份方案都打了回来，让重整逻辑。
办公室里气氛有点紧。
人人都低着头改，连说话声都比平时少。沈明岚把自己的部分重新过了一遍，又和周叙衡那边的区域联动项对了两轮，最后把两边最难理顺的一页拿去给他看。
“这里您再看一下。”她把纸放到他桌边，“北线这条线和后面售后补救如果还想并着走，这里的顺序我觉得得再挪。”
周叙衡接过去，一眼就明白了她的意思。
“你先坐。”他说，“我改两笔。”
她原本想站着等。
可他旁边那张椅子空着，她迟疑了一下，还是坐了下来。
两个人肩膀隔得不远，桌面上摊着同一页方案。窗外天色渐渐暗下去，办公室里的顶灯却亮得很白，把那一小块桌面照得格外清楚。笔尖落在纸上的声音很轻，她甚至能闻见他袖口上很淡的、和纸张混在一起的冷香。
这种距离已经很久没有过了。
不是并肩走路，也不是站在会议室两端遥遥看着。
是坐下来，靠得这样近，一起看一页纸上的几行字。
她本该只盯着方案。
可不知道为什么，视线却还是忍不住，偶尔落到他写字的手上。
周叙衡写字很稳，笔锋不急，落下去的字也和他说话一样，有种不张扬却很清楚的力量感。他在她刚才标红的那一行后面改了几个顺序，又在边角补了一句执行说明。
她正低头看着，忽然发现那一页最右下角，靠近订书针的位置，多了一行很轻、很小的字。
不是公事批注。
是他顺手写下的一句：
别把自己熬坏。
那一瞬间，她心口像被什么轻轻撞了一下。
不是因为这句话多么惊天动地。
而是因为它落在这样一页冷硬枯燥的方案边角上，显得格外温柔，也格外私密。像他明明知道很多话已经不该再明着说，却还是忍不住，要给她留一点别人看不出的关心。
她的指尖停在纸页边上，半天没动。
周叙衡大概也意识到她看见了，握笔的手微微停了一下，却没有把纸抽回去，也没有解释。只是很平静地把最后一个批注补完，才低声说：“这页先这样，后面再接市场端那一条。”
她抬头看他。
他眼神很稳，像刚才那行字只是她一个人的错觉。
可她知道，不是。
办公室里还有别人，电话铃也还偶尔会响。可她却觉得，耳边所有声音都像忽然离远了一点。只剩下那行字，清清楚楚地留在纸角上，也留在她心里。
“我知道了。”她终于低声说。
周叙衡轻轻“嗯”了一声，仍旧没有看她。
可他耳侧那一小块极轻的发红，还是被她看见了。
这让她忽然很想笑。
不是轻松的笑。
而是一种很轻很轻、带着酸意和暖意的笑。
因为她忽然明白，就算很多话不能再说破，有些感情也还是会在这些细小得近乎隐秘的地方，悄悄长出来一点。
后来她把那页方案收回去时，动作比平时轻了很多。
像生怕把那一行字碰皱了。
晚上回到出租屋，她重新翻那页方案，看到右下角那句“别把自己熬坏”时，竟然看了很久。
最后，她拿起笔，在自己本子的空白页上，安安静静抄了一遍。
字迹很轻。
可她知道，自己会记很久。