酒店套房的客厅没开主灯。
落地灯压在两台笔记本之间，光只够照亮桌上那叠纸。
空气里有股淡淡的咖啡味，是早上谁泼在走廊里的，现在只剩一个尾调。
林姐刚把U盘和打印件放下，扫了一眼桌面，又看了沈昭宁一眼。
"赵姐那边的鉴定报告夹在最上面。"她说，"她让我转告——纸质件她明早自己带过来，今晚你们先看电子版。"
沈昭宁点头。
林姐没多停，把房卡放在玄关柜上，关门出去。
锁舌咔哒一声归位。
客厅里只剩两个人。
裴砚舟没坐。
他站在沙发后面，离桌子半步远的地方，把外套脱了搭在椅背上。袖口卷到小臂中段，手腕的表带勒出一道浅红的印子。
沈昭宁坐下来。
她把那叠打印件分成两摞，左边电子版的截图和报告，右边是从云盘调出来的旧合同、通告单。
第一张抽出来。
会议签到表，红框圈着"沈昭宁"三个字。
那道声音落下之后，她耳朵里还留着一点余响，像耳鸣。
第二张抽出来。
清晰版的会议纪要，签到栏里没有她。
她没应声，只是把呼吸放轻了一层。
第三张。
她的旧通告单。
她把这三张并排摆在桌上，指尖按住第三张的右下角。
她眨了一下眼，睫毛在光里颤了颤，像蝶翅。
"这一张。"
她没抬眼，只看着自己的指尖。
"五年前十一月十六号，下午两点到六点，我在城郊外景棚拍春装平面。"
她翻过通告单。
背面订着一张打卡记录复印件。摄影组、灯光、化妆、艺人统筹，每个工种的签到时间都打在表格里。
"两点四十二，我到棚。"她说，"五点零八，结束。中间没离场。"
话音落下，像一颗石子投进深井。
裴砚舟看着那张表。
他的手没有伸过来。
沈昭宁继续翻。
第四张是场记板照片——黑白条纹下方写着日期和编号，时间戳是下午三点十七，背景里有半个穿羽绒服的身影站在反光板边上。
那个身影戴着鸭舌帽，露出的下颌线很熟。
她把照片推到桌中间。
"这是你。"
裴砚舟垂着眼。
"是。"
"会议纪要上写着，下午三点，你在浮城影业三楼会议室签到，第五位。"
沈昭宁手指停在场记板照片上。
他的拇指在剧本边缘来回蹭了一下，纸边被蹭出一道毛边。
"裴先生，所以那天，你到底签了什么？"
落地灯的光在桌面上铺得很匀。
他伸手去够水杯，手指碰到杯壁，才发现水已经凉了。
裴砚舟过了几秒才开口。
"我那天下午没在那个会议室。"
他没解释。
沈昭宁也没追问。
她把那四张纸重新叠起来，放到左手边。
她的指节在无意识中收紧，指缝间压着一点汗。
接着从右手边那摞里抽出三份PDF的打印件。
最上面一份的页眉写着——
`会议签到表_final.pdf`
修改时间：16:02。
抄送：梁慕、周敏、艺人统筹、法务代表、沈昭宁经纪人。
第二份。
`会议签到表_final2.pdf`
修改时间：21:16。
抄送：梁慕、周敏、艺人统筹、法务代表。
沈昭宁经纪人那一行，被划掉了。
第三份。
`出勤情况确认表_归档.pdf`
修改时间：23:47。
抄送：周敏。
只剩一个人。
她把三份纸按时间顺序铺开，从左到右排成一条。
红框圈着的"沈昭宁"三个字，只在最后一份里出现。
前两份的签到位都是空的。
沈昭宁看了很久。
她伸手去拿矿泉水瓶，拧开，喝了一口。
瓶盖拧回去时，塑料圈轻响一声。
"final十六点零二。"她说，"final2二十一点十六。归档版二十三点四十七。"
说完之后，她自己先移开了视线。
她抬眼。
"裴先生。"
"这条链——你五年前到底走到了哪一步？"
尾音散在空气里，没有人接。
裴砚舟的手在椅背上撑了一下。
他沉默了几秒。
"我看见了final和final2。"
声音落下，棚里安静了一拍。
"归档那版，我没看见。"
沈昭宁把手指压在第二份和第三份之间。
那个被划掉的经纪人名字。
她往后退了半步，鞋跟在地面上敲出很轻的一声。
那个空出来的抄送栏。
"周敏。"她念了一下。
"行政归档专员。"裴砚舟说。
"她现在在哪？"
"事发第七天，离职。"
裴砚舟顿了顿。
"社交账号当天清空。手机号停用过一段时间。"
尾音散在空气里，没有人接。
"你查过她。"
"半年前查过。"
沈昭宁等他说下去。
"旧号码末四位1124。"裴砚舟说，"现在打不通。"
那句话说完，她指尖在袖口上蹭了一下。
她点头。
没有问"为什么半年前才查"，也没问"查到什么程度"。
这个问题留在那儿，比问出来更重。
他伸手去够水杯，手指碰到杯壁，才发现水已经凉了。
打印件上方的页眉一行一行地排着，时间戳像三道阶梯。
每一阶的抄送名单，都比前一阶短一截。
到第三阶，只剩周敏。
沈昭宁把那一行用指甲压平。
他的视线从监视器上移开，落在不远处的灯架上，目光没有焦点。
"谁给周敏发的归档版？"
"邮箱日志里看不到内部抄送。"裴砚舟说，"那一版是从内网直接归档的，不走外发。"
"内网权限。"
"那一年浮城影业的内网管理员有四个。"
尾音散在空气里，没有人接。
"包括梁慕。"
"包括梁慕。"
沈昭宁松开那一行。
纸面上指甲压出的浅痕慢慢回弹。
她把三份打印件叠起来，放到中间那一摞。
笔记本屏幕一直亮着。
她拉过自己那台，连上U盘。
她把手从外套口袋里抽出来，指尖比口袋里的温度凉一些。
文件列表加载出来。
最下面有一个加密压缩包。
文件名很普通——
`RE_广告拍摄排期调整_抄送行政.zip`
她点了一下右键，看属性。
修改人那一栏写着：裴砚舟。
她把垂到脸颊边的一缕头发别到耳后，指腹擦过耳垂，触感是温的。
修改时间：23:51。
——比归档版晚了四分钟。
沈昭宁没回头。
"裴先生。"
裴砚舟走近一步。
只一步。
他的手没有伸过去碰屏幕。
他伸手去够水杯，手指碰到杯壁，才发现水已经凉了。
沈昭宁双击压缩包。
密码框跳出来。
光标在输入栏里闪。
她没问。
裴砚舟在她身后停了两秒。
然后把密码报了出来。
一串字符，混着字母和数字。
没有停顿，没有犹豫，像他每天都在心里默背一遍。
沈昭宁的手指悬在键盘上方。
她敲下去。
回车。
压缩包解开。
里面只有一份docx。
`附件3_沈昭宁出勤异常说明.docx`
她的视线从文件名移到裴砚舟侧脸上，停了不到一秒，又收回来。
灯光从斜上方切下来，在她眼睑上投出一道很淡的影。
光标移到那份文档上。
裴砚舟的手抬了一下。
抬到一半，停住。
收回去。
"你有权。"
他说。
很轻。
沈昭宁双击。
word的加载圈转了两秒。
文档展开。
第一行标题铺到屏幕上——
《关于沈昭宁当日出勤记录异常的情况说明》
下面一行是日期——
五年前十一月十六日，二十三时五十一分。
落款那一栏，写着两个字：裴砚舟。
正文还没加载出来，页面卡在标题。
沈昭宁的手停在触控板上，没有往下滑。
她没有抬头。
落地灯的光在屏幕上折了一道。
裴砚舟站在她身后，没有再上前。
也没有退。
沈昭宁的拇指贴在左手无名指内侧蹭了一下。
她自己没察觉。
裴砚舟看见了。
他的喉结动了动，最终什么都没说。
她把垂到脸颊边的一缕头发别到耳后，指腹擦过耳垂，触感是温的。
客厅里两台笔记本的风扇低低地转。
外面走廊有保洁的推车经过，轮子压过地毯接缝，闷闷一声。
沈昭宁的视线一直没离开那一行标题。
很久之后，她开口。
声音压得很低。
"裴先生。"
"这份东西。"
她顿了一下。
"为什么没发出去？"
裴砚舟没有立刻回答。
他低着头，看不清表情。
落地灯的光从他侧面打过来，把他的影子切在桌沿上，断成两截。
那道声音落下之后，她耳朵里还留着一点余响，像耳鸣。
word文档的进度条还在底部慢慢爬。
正文还没加载完。
沈昭宁的手指仍然停在触控板上，没有动。
她在等他开口。
也在等屏幕。
不知道哪个会先来。