林玖已经在这个渡口站了四十分钟。
雾是从江心漫过来的。一开始只是薄薄一层，贴着水面飘，像谁在水底烧纸。后来雾越来越厚，把对岸的灯火全部吞掉，连江面都看不见了。
她低头看了一眼手机。
没有信号。和之前每个空间一样。
林玖把手机揣回口袋，往江边走了几步。脚底是湿的，青石板缝里长着苔藓，踩上去发软。空气里有一股江水常年浸泡泥沙之后的腥气，混着一点点香烛的味道——有人在这里烧过纸。
她抬头看向江面。
雾里站着一个人。
准确地说，是一个女人的轮廓。隔着太厚的雾，看不清脸，只看见一件灰扑扑的衣裳，和一只举着的手——那只手里攥着什么东西，像是一张纸，又像是一张票根。
林玖没有动。
她在等。等这个空间自己开口。
做拾忆者第三年，她学到的第一件事就是：不要主动去碰执念。碰了，就沾上了。沾上了，就甩不掉了。
雾里的女人也没有动。
两个人就这样隔着几十米的江岸，一明一暗，一站一立，像两尊被遗忘在渡口多年的石像。
不知过了多久，江面上忽然传来一声汽笛。
很闷，很远，像从另一个世界传来的。那女人听到汽笛，整个人震了一下，攥着票的手往前伸了伸，脚下却没动。
林玖终于开口。
“你在等船？”
女人的脸慢慢转过来。
隔着雾，林玖看见一张三十岁左右的脸。不算好看，也不算难看，就是那种你在任何一座小城的街头都能看见的普通面孔。她的眼睛是干的，但眼眶是红的——不是刚哭过的那种红，是哭了太久、已经哭不出眼泪的那种红。
“船不会来了。”女人说。
她的声音很平，没有起伏，像在陈述一个她已经接受了很久的事实。
林玖没接话。
女人低下头，看了看自己手里的票，又抬头看向江面。雾还是那么厚，汽笛声消失了，江面恢复死寂。
“那你等什么？”林玖问。
女人沉默了很久。
久到林玖以为她不会回答了。
久到江面上又起了一层雾，把女人半截身子都罩进去。
然后她听见女人说：
“我在等一个人。”
嗨，我是多多金宝贝（大家可以叫我多多）
谢谢你点进来。
写这个故事之前，我想先跟你聊几句——
关于我
一个普通的学生党，每天学校家里两点一线，还要抽出时间来写稿
写小说的年头不算长，但心里一直藏着一些故事。关于雾，关于等待，关于两个女孩隔着千山万水也要找到彼此的那种执念。
这个故事，是其中我最喜欢的一个。
关于《她在雾里看我》
如果你问我这是个什么故事——
表面上看，是捉鬼。一个叫林玖的女孩，体质特殊，能进入那些由执念编织而成的空间，送困在里面的人离开。
但实际上，我想写的是：
那些放不下的人，和那些被遗忘的人。
林玖是前者。她替活人进去，替死人出来。她的工作就是“送走”，所以她从不让自己陷进去。
季晚是后者。她什么都不记得，只记得自己在等人。等谁？不知道。但她等的那个人，好像终于来了。
这是一个关于“等”的故事。
等一个句号。等一句告别。等一个答案。等一个，本来以为等不到的人。
——————
关于更新
我平时要上学，要写作业，还有很多杂七杂八的事，所以这本的更新频率是：
一日一更，每日上午更新；上学的时候，就是周末更（周六周末会更新）。
如果特殊情况断更，一定会在文案请假。
放心，坑品保证。这个故事我写了很久，大纲完整，结局想好了，不会坑。
最后想对你说
写故事的人最幸福的事，就是有人愿意看。
如果你喜欢林玖，喜欢季晚，喜欢她们在雾里相遇的那个瞬间——
请告诉我。
评论区等你。每一个评论我都会看。
我们慢慢来。
这个故事，还有很长很长。
作者：多多
2026年2月19日
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 永不抵达的渡口 1.——雾里有人