今天又在走廊看到她了，熟悉的马尾辫、同往常一样规规矩矩的校服。她正抱着课本，从隔壁班的教室门里走出来。意外发生了，一位同学不下心撞倒了她，怀里的教科书洒了一地。对方向她道歉，她蹲下来一边捡着教科书，一边笑着说没关系。同学道完歉便离开了，其中一本书因为摔倒，书页多了一个折印。她脸色懊恼，像是在今天自己怎么这么倒霉。但最后还只是拍了拍封皮上的灰，便悄然离去。
我想走过去，想帮她把那本书捡起来，想跟她说“折一下没关系的”，但我没有。我站在走廊的另一头，手里是要交给老师的病情通知书。最后，我只是站在原地，看着她的马尾消失在楼梯口。
因为病情，我无法进行剧烈活动，因此在休闲时间，我很喜欢去校园的阅览室。除了安静的缘故，还有一个原因——她。
她也很爱来阅览室。课间、午休、放学后，总有一段时间能看到她背着书包推门进来，轻车熟路地走到第二排最左边。她很认真，一遇到难题，会纠结地咬起笔尾；在灵光一现的时候，又会兴奋地用笔根敲一下自己的额头。而我，每次都会坐在最后一排靠窗的位置，默默地看着这一切。
她要离开了，走之前，她又习惯性地看了看阅览室的书架。今日，书架上的书籍依旧错了位。她皱了皱眉，然后放下书包，把放错的书籍挑出来，然后一本一本地比对索书号。有一本书该放的位置很高。她跳了一下，没够着，又跳了一下，还是差一点。她站在原地想了想，跑去找了张凳子，踩上去，终于塞进去了。
整理阅览室的书籍并不是她的工作，但从凳子上下来后，她露出了满足的微笑，表情里也有着小小的自豪。她将凳子擦干净放回原地，开心离去。
阅览室的书籍整理是她的小秘密，而她也是我心里的小秘密。
除了阅览室，我也能在食堂遇到她。可能是一个中午，她就在排在我的前面。如果足够幸运，隔得距离不远，可以听见她纠结地嘀咕声，“这个……呃……那个……算了，还是这个吧”。她的声音小小的，像是在跟自己商量。
打饭阿姨不耐烦地敲了敲勺子：“到底要哪个？”
她缩了一下脖子：“就……这个。”
然后她会拿着餐盘，一个人在饭桌上坐下。她总是一个人吃饭，并不像一些人一样三三两两的聚在一起。比起和别人一起，
她好像更倾向于沉浸于自己的小世界。有时路过她班级的窗户，我会看到她一个人坐在座位上的身影。有时是拿笔在草稿纸上涂涂画画，有时是托腮望着窗外发呆。课间的班级吵吵闹闹，但她却始终安安静静的，好似周围的喧嚣都和她无关，
我很能理解独处的感受，因为我也喜欢一个人。或许有病情的原因，我在学校的日子并不多，大部分时间，我都在医院中度过。每次躺在病床上，我都会看着窗外的树叶，想着它还是这样的生机勃勃。
但她的世界必定比我更加精彩，我的世界单调又乏味，大部分是消毒水的气息。我很想了解，她的小世界里有些什么？但我是个怯懦的人，最终，我从窗边走过，如同往常的无数次一样。
她和我还是不一样的，我的孤独更像天生的被动安排，她则是自我的短暂选择。她并不是没有社交。偶尔，我会在走廊上看见她和朋友交流的场景。那名女生具体说了什么，我并没听清，但依稀听见几个了关键词——“上次的演讲、好棒”。她先是愣了一下，然后立刻摆手，耳朵也开始红了。女生又坚持说了几句，她的脚步不自觉地加快了，好像想快点结束这个话题。女生笑着追上去挽住她的胳膊，她不太好意思，但也没挣开，只是偏过头去，捂住了自己发烫的耳朵。
她是一个谦虚害羞的女孩，尽管她不知道自己其实很出色。
我不能上体育课，但是我却很爱去体育课。在体育课的操场上，有时可以看见她。在班级解散后，她会低着头双臂张开，一个人走着操场边缘的白线，轻轻哼起歌来。当身边有人经过时，她会脸红一下，立刻闭上嘴巴，假装什么都没发生。当人走过，她便会小心翼翼地继续哼唱起来。
我听不见她在哼唱什么，但我觉得一定很悦耳。动听的声音，唱什么都不会难听。
除了走廊、阅览室、食堂和操场，雨天也是我能见到她的地方。
那是一场大雨，天色暗沉，雨从远处一点一点压过来。同学们三三两两地往外走，我站在教学楼一楼的大厅里，看着的人群跑来跑去。
然后我看到了她。
她站在一楼大厅门口，身边是之前走廊经常和她在一起的女生。女生表情焦急，像快要哭了一样。她踌躇了一下，把手里的伞递了过去。女生面露犹豫，她再三强调“自己并没有关系”后，女生接过雨伞，快速冲进了雨幕里。留下她一个人站在原地，呆呆看着从天而降的淅沥大雨，陷入了迷茫。
她没有伞了。
我低头看了看自己手里的伞。一把很普通的深蓝色折叠伞，没什么特别，却正是她需要的东西。时间渐渐流逝，周围的人群开始散去——大家都渐渐撑伞离开。我悄悄靠近，把伞放在了一楼大厅进门右手边的那张桌子上。大厅内已经只剩她和我了，那个位置她一定能看到。放好之后，我转身躲进了旁边的楼梯间里，从里面默默地看着她。
她果然看到了那把伞。
她走过去，低头看了看，又抬头看了看四周，好像在找它的主人。大厅里没有别人。她站在那里，犹豫了很久。
快点拿走吧，这把伞并没有主人。
我在心里重复道。我看见她伸出手，碰了一下伞柄，然后又缩了回去。她最终还是摇了摇头，将书包顶在头顶，深吸一口气，猛得冲进了雨幕里。雨水打在她身上，她的马尾湿了，校服也湿了。她跑得很快，拐过街角就看不见了。
我从楼梯间走出来，桌子上，深蓝色折叠伞完好无损地躺在那里。它被主人抛弃，而她也终究没有接受它。这是对我缺乏勇气的惩罚吧。无人问津的它，就像无人问津的我一样。我幻想过很多次，走过去，跟她说一句话。什么都好——“你好”“你的书掉了”“今天天气不错”。哪怕只是一句。
但我没有。
我站在走廊的另一头，站在阅览室的最后一排，站在食堂的队伍后面，站在操场的边上，站在楼梯间的门缝里。我一直站在那里，从来没有走过去。
我是个怯懦的人，或许以后也不会变勇敢了。她不知道我的存在，不知道我的姓名，更不知道我内心的小秘密。也许最后，这个秘密会和我一起，永远消失在某一天。医院外的樟树知道，走廊边的栏杆知道，阅览室的书架知道，孤零零的雨伞知道——但她却不知道。
她应当永远都不会知道了。