午休画室并肩作画的温存，盛夏白日的暑气在放学铃摇晃的声响里缓缓沉降。整栋教学楼被一日的燥热裹着，窗边爬满的栀子花被午后日晒蒸出绵长清甜，顺着敞开的玻璃窗钻进教室，混着课桌上铅笔与画纸独有的淡墨气息。教室里此起彼伏响起挪动桌椅、收拢书本的动静，前后桌互相邀约结伴：“傍晚去校门口新开的冰饮铺吗？绿豆沙冰今天刚上架。”
“我要顺路去文具店补充素描炭笔，下次再一同去吧。”喧闹零碎的闲谈铺满教室大半空间，大半学生拎着书包三三两两涌出教室，转瞬便只剩零星收拾缓慢的人。
沈知言正垂着头细细整理画具，把炭笔、橡皮规整地收进帆布笔袋，方才画室里江屿帮忙修正光影的速写本被他妥帖夹在书包内侧，指尖时不时隔着布料轻碰纸页，脑海里还在反复回想午后窗边落满金辉的画面。没等他把拉链完全拉好，手腕便被人轻轻碰了碰，江屿立在课桌外侧，身上还带着从窗外飘进来的晚风凉意。
“走，顺路去看看橘猫，今早出门特意多备了一根猫条。”江屿指尖捏着塑封零食包装袋，边角露出橘色猫咪印花，眉眼漾着清浅柔和的笑意，方才课堂上被全班侧目、独来独往的清冷模样尽数褪去，只剩待人时独有的松弛温和。
江屿素来在校里鲜少主动结伴，平日里除了美术课和必要交流，大多独来独往，不少同班同学想要搭话都碍于他周身疏离的气场止步，此刻主动等候沈知言结伴，引得还没离开的几名同学悄悄抬眼张望。沈知言指尖下意识攥紧书包背带，耳尖不受控地漫上一层浅绯色，方才收拾物件的动作骤然顿住，小声应声：“好，我收拾完毕了，现在就能动身。”
两人并肩顺着教学楼石阶往校门走去，两侧行道上的老梧桐长势繁茂，层层叠叠的阔叶被傍晚的风揉得沙沙作响，细碎光斑穿过叶隙，落在两人蓝白相间的校服肩头。西沉的落日把两道并肩而行的影子在水泥路面慢慢拉长，轮廓交叠相融，分不清彼此的边界。沿途不断有放学的学生擦肩而过，时不时有人侧目留意同行的二人，时不时传来细碎的小声议论。
“那不是常年稳居年级榜首的江屿吗？往常放学都是独自走，怎么天天和沈知言结伴了？”
“他俩前几天就总结伴去巷口喂流浪橘猫，午休还一起泡在美术室画画。”细碎的话语顺着晚风飘到耳边，沈知言脚步微微放缓，下意识往身侧靠了半步。
刚行至校门口铁艺围栏边，一声软糯绵长的“喵呜”顺着晚风飘来，打破沿路的闲谈。圆滚滚的橘猫正蜷在栏杆底座的阴凉处，一身金灿灿的短毛被落日镀上暖融融的柔光，蓬松身子团成一只圆乎乎的小绒球，远远望见江屿的身影，立刻蹬着短短的四肢迈着小碎步奔来，毛茸茸的尾巴高高竖成一根小旗杆，绕着两人的鞋边来回转圈，软乎乎的脑袋不停蹭蹭裤料，撒娇似的一声声轻叫，细碎的猫鸣揉进傍晚的晚风里。
“小家伙倒是消息灵通，居然直接蹲在校门口等了。”江屿弯腰垂眸，目光落在绕脚打转的猫咪身上，语气带着几分无奈的温和。
沈知言弯着眼瞧橘猫撒娇的模样，声音细软：“莫非它摸清咱们放学的时辰，特意从老巷绕过来的？”
“巷口到校门口要横穿一条窄马路，平日里很少见它跑这么远。”江屿伸手掂了掂兜里的猫条，“想来是惦记零食，才冒险跑过来等候。”
没等两人再多闲谈，几个同班男生结伴路过，一眼瞥见蹲在地上的一人一猫，立马带着笑意凑上前来打趣，几人围着围栏站定，目光在两个少年和橘猫之间来回打转。
“哟，江屿，这只胖橘难不成是你私下偷偷收养的小宝贝？天天准时蹲点等你放学。”其中一个男生抱着胳膊笑着开口。
另一名同伴顺势接上话茬，目光落在沈知言身上，语调满是揶揄：“沈知言也次次都陪着，连着好几天一同喂猫，你们俩的默契程度，全班都看在眼里了。”
接连而来的调侃落在耳边，沈知言脸颊瞬间涨起一层薄红，内向腼腆的性子让他不习惯被众人围观打趣，下意识往江屿身侧又靠拢少许，下意识缩了缩肩膀。江屿见状自然半步挡在他身前，身形恰好隔开周遭投来的打量目光，顺势弯腰抬手轻轻托住橘猫的腋下，稳稳把圆滚滚的小家伙抱进怀里，另一只手慢悠悠拆开兜里的猫条包装，抬眼对着起哄的同班同学淡淡开口：“别随意打趣了，它只是无家可归的流浪小猫，平日栖身在巷口墙角，我们不过顺路带点吃食照料。”
“原来是流浪猫，难怪天天到处蹲守找人投喂。”起哄的男生笑着摆摆手，“不打扰你们喂猫啦，我们要赶去小吃摊，先走一步。”说着便结伴说说笑笑走远。
目送几人的身影消失在街角，周遭看热闹的路人也渐渐四散离开，校门口慢慢恢复傍晚的闲适安静。江屿怀中小猫舒服地眯起琥珀色的圆眼睛，喉咙里发出绵长安稳的呼噜声，时不时探出小脑袋，试探着往沈知言的手边蹭动，软糯的模样讨喜又乖巧。
江屿拆开剩下的猫条，连外包装一同递到沈知言掌心：“你来投喂吧，这几日次次都是你陪着过来，小家伙如今对你格外亲近。”
沈知言小心翼翼接过包装袋，屈膝缓缓蹲在地面，指尖捏着条状肉泥慢慢递到橘猫嘴边。江屿顺势在他身侧蹲落，一只手肘轻抵膝盖，掌心托着下颌，目光从容落在身边人与猫咪互动的画面里，眼底藏着掩不住的柔和笑意，周遭落日余晖尽数落进他深邃眼眸，揉成细碎浮动的金光。
傍晚的晚风穿过街边盛放的栀子花丛，裹挟着清甜花香扑面而来，混着江屿身上淡淡的薄荷牙膏气息，慢悠悠缠在沈知言周身。他垂首专心逗弄怀里进食的小猫，鼻尖萦绕着干净清爽的味道，方才被起哄催生的局促慢慢消散，心底漫起丝丝缕缕的暖意，耳边远处零星的喧闹声仿佛被晚风隔在很远的地方，整方小天地里只剩猫咪进食的细碎咂嘴声。
零星路过的零星学生依旧会停下脚步侧目观望，偶尔还有相熟的同学隔着马路挥手打趣，细碎的目光不断落在自己身上，沈知言被看得浑身不自在，下意识把脑袋埋得更低，耳后肌肤尽数染上绯红。江屿敏锐察觉到他的窘迫，不动声色往沈知言身侧又挪近半寸，半边身子恰好替他挡住迎面而来的视线，将人笼在自己投下的阴影之中。
“别理会旁人的玩笑。”江屿刻意压低嗓音，音量控制在只有两人能够听清的范围，晚风卷着话音落在沈知言耳畔，“你俯身喂猫时安安静静的模样，连小猫都愿意主动亲近。”
猝不及防的一句夸赞让沈知言指尖猛地一颤，手里半截猫条险些滑脱坠落在地。怀里的橘猫不满地“喵呜”一声抗议，粉嫩小舌头飞快舔舐蹭过他的指尖，温热湿润的触感弄得他指尖发痒，慌忙稳了稳手里的零食，脸颊温度持续攀升，连平稳的呼吸都不自觉放轻放缓。
江屿望着他慌乱窘迫又温顺乖巧的模样，唇角的笑意愈发浓重，目光在少年泛红的侧脸停留片刻，留意到几缕碎发被晚风凌乱地贴在额前，便抬手顺势替他拂开散落的发丝，指腹不经意擦过微凉的额角，转瞬便自然收回手落回膝头。沈知言浑身倏然僵住，整个人钉在原地不敢动弹，胸腔里的心跳一声叠着一声，咚咚的响动几乎要盖过周遭所有声响。
他飞快抬眼匆匆瞥了身侧少年一眼，又慌忙低下头去，藏在垂落眼睫后的目光满是细碎暖意，唇角不受控制地悄悄向上扬起一个浅淡弧度。晚风继续绕着三人打转，落日慢慢沉向远处楼宇，暖金色霞光铺满整条校门前路，街边院墙的栀子花在暮色里开得愈发馥郁。
等橘猫慢悠悠吃光全部猫条，圆滚滚的身子撑得微微发僵，从江屿怀里跳落地面，先是在两人脚边原地打了个滚，随后迈着小短腿慢悠悠朝着老巷的方向踱步离开，时不时停下脚步回头张望，确认两人跟上才继续往前走。
“看样子它是想领着我们回巷口，顺路再逛逛？”江屿起身拍了拍裤面沾染的尘土，转头看向还蹲在地上的沈知言。
沈知言连忙起身收好剩余的空包装袋，攥在手心准备丢进沿途垃圾桶，轻声答话：“那就跟着它走一程，刚好顺路看看巷子里傍晚的景致，也能找找写生素材。”
两人跟着橘猫慢悠悠往老巷踱步，沿途路过街边文具店、果蔬小摊，市井烟火伴着饭菜香气漫在空气里，路边住户院中的栀子花探出墙头，白花缀满枝桠，花香连绵不断。一路上两人闲谈画画相关的琐事，从不同品牌炭笔的软硬质感，聊到上次画室商量好的城郊写生地点，江屿说起前几日路过河滩，成片野花次第开放，极适合水彩取景，沈知言听得认真，默默在心里记下地点。
步入熟悉的窄巷时，天色已经慢慢擦黑，两侧院墙藏在暮色里，零星住户家中亮起暖黄灯火，老式路灯次第逐一亮起，暖融融的光线泼洒在青石板路上。橘猫熟门熟路钻到墙角的木箱小窝旁，蜷起身子沉沉歇息，时不时抬眼朝着巷口的两人轻叫一声，算作道别。
“之前雨季给它加固的小窝还算结实，连日晴天，窝内棉絮也干燥舒适。”江屿靠在墙边，目光落在墙角猫窝的位置。
沈知言顺着视线望去，轻声开口：“往后若是遇上大雨，我们可以提前多带一层防雨布过来。”
“可以，下次放学提前在书包备上零碎布料。”江屿应声，忽然想起什么，从画板夹层抽出一张速写，“昨日抽空画了巷口黄昏，想着改天带给你参考取景。”
沈知言接过画纸细细翻看，纸上笔触利落，把暮色老巷、院墙白花与蜷在窝边的橘猫尽数收纳，光影拿捏恰到好处。他指尖摩挲纸面纹路，心底满是欣喜，小心翼翼把画纸夹进随身速写本。
闲谈半晌，天边暮色彻底浓稠，街边灯火连成细碎星海，两人在巷口互相道别。沈知言抱着满满收获的画稿往家走，一路晚风携着栀子花香随行，方才在校门口的细碎暖意，连同傍晚闲谈的句句话语，尽数妥帖收进盛夏温柔的晚风里。
回到家中，他第一时间坐到书桌前，拉开台灯暖白的光晕，把江屿赠送的巷景速写和之前收到的猫咪画本摆在一起，指尖一页页翻看画纸，脑海里反复回放傍晚校门边的一幕幕。窗外草丛虫鸣此起彼伏，楼下纳凉住户的闲谈隐约飘上楼，整个夏夜都浸在绵软清甜的花香之中。他拿起炭笔，借着残留的傍晚记忆，在空白画纸上细细描摹出落日校门、蹲坐撒娇的胖橘，还有逆光而立、眉眼含笑的少年，一笔一画，尽数收纳独属于这个夏日傍晚的温柔。