我听见雪/ 岑恕
贰〇贰伍·冬
这本是一个普通的冬日。
燕城罕见连下了三天的雪，最后一场是特大暴雪。大雪封路，方颂回程的计划不得已中断。高速路口堵车，她跟随前方车流绕道向东缓缓驶去。
远处茫茫，她接到了来自程孝锡的电话。
她的未婚夫。
因为她赶不回去，所以下周末婚礼的试餐今天由他一人沟通。
“酒店说烤雪花牛肉可能上不了，给我们换一道菜。”那边音乐声嘈杂，他应该是小跑着穿过了一条常常的走廊，才安静下来，“我记得你喜欢吃鱼，我们选清蒸石斑鱼怎么样？”
“老公，我是新娘子，哪有什么空吃东西呀？”方颂浮起笑容，“而且这样的话，我们每道荤菜都是海鲜，如果有客人对海鲜过敏呢？”
程孝锡在那边哦了一下。低声跟酒店工作人员交流，过了一会儿，他重新贴上话筒，“颂颂，他们还建议我们不如改成更大的桌子，每桌12人，方便安排场地桌子摆放。”
“我没问题啊。”
前面的白色越野车停下来了。路尽头竖着一块贴牌，牌面上的雪被人为清理，上面写着「此路不通」。
她熄了火，将车窗打开一条缝，“只是当时是你妈妈要求每桌10人，说这叫十全十美。她觉得可以就行。”
对面不说话了。好半天才憋出一句，“你到哪里了？雪还大吗？”
“基本上停了，但路封了，我今晚肯定回不去了。”
“老婆，你出去好几天了。我很想你。”
“我也想你。”
方颂的声音软了下来。她不喜欢出差，回家让她心安。
前方穿黄绿荧光马甲的交警指挥她往前走，她匆匆挂断电话。
路过他时，她问：“您好，我着急回燕城怎么办呢？”
“只能等，路都封了。”
“预计什么时候能走？”
交警抬头看了一眼天，叹气道：“估计后天。”
“快往前开吧，这里不让停车。”
有几辆越野或是商务车直接停在路边，也许打算今晚直接在这里过夜。
方颂在地图上寻找最近的酒店。只有七公里外有家宾馆，三十年前开业的。她车子底盘低，又没装雪胎，开得小心翼翼，近二十分钟后才赶到目的地，可停车位都被占满了。
她推门进去。狭窄昏暗的大厅已经坐满了人。冬季流感严峻，咳嗽声不断。
一对带着孩子的中年夫妇焦急地问：“附近还有没有别的酒店？”
前台耸耸肩。
方颂哈出一口冷气，转头出门，蹲在门口的保安大爷见她是个独身一人的年轻女孩，指着左手边，“那头有个度假村，山脚下有住的地方，你去看看吧。”
方颂每年往返燕城与蓟城三两次，第一次听说这附近竟然有座度假村。她狐疑，但别无他处可去，只能往回开去。刚行至四五百米，左手边有条小径，低矮的树杈被三天的雪压弯，挡住了大部分视线，她开得很慢，导航提示，「左转，二百米后到达目的地。」
她按照导航路线，拐进了一条她从未注意过的一条道路。
干树杈刮在车身，白雪簌簌落下，积在雨刮器上，很快化成了水。
几个木头房顶模糊出现在眼前，逐渐清晰。停车位还有几处空的，方颂略微松了一口气。看来这间度假村还真没有几个人知道。
她疾步穿过石子路，走进木头房子是，里面的接待人员主动为她打开玻璃门，“您好？”
“你好，请问还有空房间吗？”
“抱歉，小姐，没有了。”
方颂大失所望，方才停车场分明车不多，只有几辆小型大巴车。
“或是钟点房之类的也可以。”
对方将她引到沙发前坐下，倒了一杯热茶方才道：“真抱歉，我们没有钟点房。”
从昨晚匆匆开车回家开始，方颂因担心不方便去卫生间，一直没怎么好好喝过水，现在热茶入喉，虽然依旧没地方住，但反而心安了些。
转头向外望去，两道堆起的雪足足能及膝盖，石子路上的雪已经被扫过了，厚度却依旧可以盖过鞋面。大不了在车上睡两晚，后天再启程罢了。
反正她曾经见过比这更大的雪。
方颂很快回神。
回头看向对面的工作人员，笑着道：“对不起，可以再给我倒一杯水吗？”
“当然，或许您想喝热咖啡吗？”
“也好。”
她去倒咖啡，方颂抬眼环视，见这家度假村装修幽静，基调以绿竹打底，加之不远处可以爬山，又距离燕城不远。或许婚后周末，可以跟程孝锡来此短暂度假。
她瞥见桌上度假村的宣传手册，拿起来翻阅，过了一会儿工作人员端着咖啡回来，她问：“你们这里的旺季是什么时候呢？”
“一般来说，从四月到十月底，都需要提前至少半个月预约。”
方颂微微讶异，原来这个她从未听过的度假村竟然颇为火爆。“
“那现在是一月份，你们没空房的原因是因为暴雪？”
“不是的小姐。是有一家公司来团建，每年这个时候会预订掉所有的房间，我们是不对外接待其他客人的。”
难怪。停车场几乎没有车，只有几辆大巴车。
她又想这家公司福利还真不错，刚才在宣传手册上看到房间价格，最基础的客房也是她这个工薪阶层需要咬牙考虑的价格。
她将咖啡杯举起来，再三道了谢，“我再坐一会儿，很快就走。”
“您有需要叫我。”
方颂在手机上终于找到了一家还有空房的快捷酒店，距离她十公里，拨通电话过去重复确认房间，又看一眼时间，现在开车过去，抵达时必然已经天黑了。
程孝锡发来消息。
「老婆，住进酒店了吗？我刚才联系了铁路局的朋友，他说临近春节，道路肯定会加快开放的。」
她裹紧了外套，推门离开，回到停车场。
只是从车后方经过时，她看出了一丝不对劲，低头仔细一瞧，真是祸不单行。
方颂把包放在后备箱上，弯下腰，后左的轮胎瘪了，不知道什么时候爆了胎。从大雪封路以来，她又累又渴，没抱怨半句，直到现在，终于怒气冲冲地踢了一脚轮胎，小声道：“都是什么破事儿啊。”
无奈打开车门，她将自己的包放进副驾驶座，脱掉外套，把毛衣袖子往上卷了卷，头发扎成马尾，后备箱里的东西都拿出来，将下面的垫子掀开。
备胎装在里面。
她又翻了翻，干脆给程孝锡拨通了视频电话。
那边接得很快，方颂将镜头对准后备箱，“你知不知道换车胎的工具放哪了？”
“车胎怎么了？”
她叹口气，“爆胎了，不修好，哪也走不了。”
“你办理入住了吗？”
“还没。”说到这里，方颂有些委屈，但现在顾不上自己烦躁的情绪，“估计晚上才能住进去。”
程孝锡跟着担心，但他鞭长莫及，除了干着急，什么也做不了，只能告诉她工具在哪里，并小心翼翼地问：“你会用吗？”
方颂在手里掂了掂那个小型千斤顶，认真思索了一下，然后问：“你觉得我能搞定吗？”
她面向镜头，发丝乱了，站在冰天雪地中就穿了一件薄毛衣，却额头全是汗。她很狼狈，与程孝锡对视，两人无奈一笑，随后他也很诚恳地摇摇头，“我觉得不行。”
“那我去找个男的帮忙。”
在方颂准备挂掉电话前，程孝锡忽然喊了她一声。
“嗯？”
“你太累了，住个好点的酒店，别怕花钱。”
她笑了笑，掐断了线。
他不知道，眼前就有个好的，可她住不了。其实她现在最想要的就是一张床一个枕头，哪怕是乱糟糟的青年旅社都行。
见她去而复返，工作人员的脸上闪过一丝讶异。
“真不好意思，还要麻烦你们，我的车爆胎了，你们这里有修理工吗？或者——一个力气大点儿的男人也行。”
对方露出一个为难的表情，她回头看了看身边的男工作人员，后者只是露出爱莫能助的表情。
方颂不是这里的客人，如果他们拒绝帮助她，她也无能无力。
“小姐，我们这里没有修理工，我需要打电话问问，看看酒店的司机在不在，也许他会修轮胎。”
“谢谢。”
方颂搓了搓小臂，刚才热咖啡没驱走的寒气重新回来了。酒店大厅很宽敞，办理入驻后，按照指示牌向右走通往电梯和走廊。
也是在此刻，她才看清度假村的名字。
望云川。
她站在前台，听到走廊那头传来交谈和脚步声。
由远及近，转过弯，几个男人露了脸。
为首那人个头最高，正侧着脸跟后面的人说话。
厅内亮堂，面孔清晰。
方颂捏紧了冰凉的千金顶。
脚步声像冷刀子。
那人穿着一件黑色大衣，里面是灰色高领毛衣。
下身是黑色裤子。他的腿很长，只是步子迈得不大，走得不快。
长时间盯着一个人并不礼貌。
但方颂始终没有挪开视线。侧身走路并没有影响他的步伐，可是只要足够仔细，就会发现那个男人的右小腿在弯曲时有些僵硬。
方颂知道他的裤子面料下包裹的是什么。
她埋下头，想转身就跑。
不过男人在转头的瞬间，几乎是立刻地，就停下了脚步。
方颂觉得他应该是在看自己。
但她还是在看他的腿。
远处，在很远处——
“小姐，小姐……小姐？”
工作人员敲敲桌面，因她长久冒犯的凝视而觉得不妥，提醒着她。
方颂猛然转过身。
“司机师傅说，他现在有不太方便，大概一两个小时后能过来帮你看看……小姐。”对方噤了声，看了一眼大厅中央的男人，又瞥了一眼她，“您没有事儿吧？”
[熊猫头]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 此路不通