假期快结束时，林见月一个人回了锦城。她从车站出来，坐上熟悉的那趟公交。车窗外的店铺开了大半，路边还有几棵树没抽新叶。她把箱子靠在腿边，给母亲发了句已经上车，又给闻清发了一句：“回锦城了。”
闻清隔了几分钟回：“我在学校，下午有开学会。你到家好好歇一歇。”
林见月看了眼窗外，回了一个“好”。她本来想问闻清晚上有没有空，手指停了一会儿，还是先把手机收起来。回去要拆箱子、洗衣服，她也确实有些累。
第二天，她去学院领新学期的课表。办公室里已经有人返校，隔壁老师正忙着给课程建群。林见月坐回自己的位置，把新课表摊开。
林见月的课排得比上学期散。周一下午，周三上午，周五上午最后两节，另外还有一节课要去新校区。她拍下课表发给闻清，问：“你这学期呢？”
闻清发来一张自己的。她们各自对着手机看了一阵，才发现从前常一起吃午饭的那天，一人有课，一人要在另一栋楼开教研会。其余日子也总是错开。
“周五你下课正好是中午。”闻清说。
“你周五上午没课？”
“没有。下午有一节。”
“那周五中午应该能一起吃饭。”
“等第一周上完再看。”闻清说，“我的教研会时间还没定。”
林见月把手机放到桌上。新课表刚领回来，纸角还卷着。她用手压平，在周五那一栏多看了一眼。
开学第一周比她预想的忙。新课要发教学材料，教务系统里有一门课的教室临时调换，她带着学生从一栋楼走到另一栋楼，上完课才有空喝水。
闻清也忙。两人仍会在消息里说几句，却没在校园里碰见。周三中午，林见月从教学楼出来，远远看见一个穿深色大衣的人走进对面的楼。她看不清脸，走近以后，那个人已经上了楼梯。她没有拿出手机问，自己去吃了饭。
到周五上午，闻清的教研会还是没有通知。林见月上完课，收拾好书，站在教室门外发消息：“你中午有安排吗？”
闻清回：“没有。你下课了？”
“刚下。食堂见？”
“我还在家，过去要一会儿。你先吃，别等我。”
林见月望了一眼楼下。前一天她改作业改到很晚，早上只喝了杯水，这会儿确实饿了。她走到食堂门口，排队买了饭，找了个座位。刚坐下，闻清又发来一句：“下午我会到学校，课前有半个多小时。如果你还在，我们见一下。”
林见月回：“我在办公室整理材料。你来了告诉我。”
午后办公室很安静。林见月把一摞课程资料分到不同的文件夹里，隔壁老师在电脑上放了一段上课要用的短视频，关掉声音看字幕。快到三点，闻清说自己到了楼下。
林见月拿起水杯，走到楼门口。闻清站在台阶旁，手里也拿着杯子，肩上的包比平时鼓一些。
“这么多东西？”林见月问。
“新学期第一节，总怕少带。”
她们在楼边的长椅坐下。那里晒得到太阳，风却还凉。闻清把包放在脚边，问林见月上午上课怎么样。
“有学生走错教室。我也是进去才发现，讲台上的电脑不是我熟悉的那一台。”
“临时换教室？”
“昨天才改的。学生群里发了，有人没看见。”
闻清说她下午那节也是新教室，课前要早点去试投影。林见月看看时间：“那你现在就去，别坐到最后一分钟。”
“还有二十分钟。”
“试电脑也要时间。”
闻清笑了，拿起包：“好。我听你的。”
两人从长椅上起身。走出几步，闻清问：“你周五中午以后都在学校？”
“一般在。上午下课，下午处理点事再回去。”
“我上午没课，教研会也不一定每周开。”闻清说，“下周我早点过来，一起吃午饭。”
林见月想起自己今天独自坐在食堂里的那一会儿。她并没有委屈，只是早上发消息时，已经想着能和闻清一起吃饭了。
“好。”她说，“不过你别为了吃饭专门早来。”
“我要上课，本来也得来。”
“下午才上。”
“那就早点来。”闻清说。
走到路口，她们分开。闻清朝教学楼去，林见月回办公室。隔壁老师已经开始准备下周的课，短视频的进度条停在一半。林见月坐回自己桌前，把还没装完的资料整理好，又看了一眼手机上的时间。
刚过三点。下周五的中午还远。
第二个周五，闻清在午饭前到了学校。
林见月下课去食堂，看见她站在窗口附近，正抬头读挂在上方的菜单。闻清听见脚步声转过来，把手里的饭卡举了一下。
“这次没让你先吃。”她说。
“你真的提前来了。”
“我上午来打印材料，也不全是为了吃饭。”
林见月笑着排到她旁边。买好饭，两人在靠里的一张桌子坐下。邻桌几个学生正讨论下周交什么作业，声音很大，闻清说话时便稍稍靠近一些。
“我爸妈明天出门。”她说，“要在外面住一阵。”
“去旅行？”
“他们看中一个地方，想在那里住上些日子。往年也这样，到了地方再决定什么时候回来。”
“那你一个人在锦城？”
“嗯。”闻清说，“我妈出门前已经买了不少东西，昨天还问牛奶要不要再买一箱。”
“你喝得完吗？”
“喝不完。”闻清夹了一筷子菜，“她就是觉得冰箱不能空着。”
林见月想起前阵子那袋橘子：“水果也买了？”
“买了。这回我先替你尝尝甜不甜。”
林见月笑了。闻清上次带给她的橘子，只有第一个有点酸，后面两个都很甜。她一直没想起来告诉闻清，这时也没有接着解释。
接下来几天，她们各自上课。周二晚上，闻清发来一家餐馆的位置，问她周六有没有空。
“我总点这家的外卖。”闻清说，“一直没去店里吃过。”
林见月看了眼地址，在两人住处之间的一片商业街上，坐公交过去都不麻烦。
“周六晚上？”她问。
“六点。你觉得怎么样？”
“好。”
周六她先到了。那家店开在一排沿街商铺中间，门脸不大，玻璃上贴着几张菜品照片。店里已经坐了不少人，靠墙还空着一张小桌。林见月正要拿手机问闻清到哪儿了，便听见身后有人叫她。
闻清从路口走过来，手里拿着手机，身上没有背平时上课用的那只大包。
“你等多久了？”
“刚到。里面还有位置，先进去吧。”
闻清在前台报了人数。服务员把她们领到靠墙的一张小桌，递来菜单。闻清翻了两页，指给林见月看自己平时常点的那一道，又说堂食还有几样菜，外卖菜单里没有。
“你点。”她把菜单转过去。
林见月选了一道，见旁边标着辣，问：“你平时点这道吗？”
“点过。店里做的可能更辣一点。”
“那就试试。”
菜上来时，两人各自盛了一点。热气裹着辣椒的味道，闻清先尝了一口，拿起杯子喝水。
“比送来的辣？”林见月问。
“比上次点的辣。”
“那你刚才还让我试。”
“我刚才也不知道。”闻清说。
林见月尝过，确实辣，却还能吃。她又夹了一口。闻清见了，便把另一盘清淡些的菜往她那边挪了挪，没有替她决定吃哪道。
她们一边吃，一边说起各自开学后的课。闻清新接的班比上学期人数少，头两节却没有几个学生举手。林见月说有个学生每次都提早进教室，替她把投影前的窗帘拉上，她到现在还没记住人家的名字。
“下次问问。”闻清说。
“上周我就想问，后来又忙忘了。”
“你这次告诉我了，下周应该记得。”
吃到一半，闻清的手机亮了。她看了一眼，回了几个字，把手机放回桌边。
“我爸妈到了。”她说，“拍了住处的窗户给我看。”
林见月问他们要住多久。闻清说没定，父母出门常是这样，先租住一段时间，喜欢就多留些日子。
“你不跟他们一起去？”
“开学了，怎么去。”闻清说完，又笑，“再说他们两个人去得高兴，未必想带我。”
林见月想起她说过的那箱牛奶。父母走了，闻清晚上下课仍要一个人回锦城的家，点餐、取餐，第二天照常来学校。她抬眼时，闻清已经把手机收好，正在从那盘辣菜里挑一块她想吃的。
饭后两人走出店门。外面比来时凉，街上的人却更多了。林见月去看公交站牌，闻清陪她走到路口。
“你平时点外卖，也是点这么多？”林见月问。
“我一个人只点一道。”
“那今天这些怎么办？”
“不是有你吗？”
她们刚才把菜吃得差不多，只剩下一点。林见月知道闻清说的是两个人点菜的事，还是停了一下，才说：“今天这一顿，我下次请你。”
“你上次买了电影票。”
“电影票是电影票。”
闻清看了她一眼，没有再算，只说：“好。”
到了站牌前，林见月那路车还没来。闻清看过手机，说自己得往另一边走。林见月和她道别，看她穿过路口，随着行人走到对面。车进站时，林见月收回目光，上了车。
新学期过了几个星期。周四，林见月给学生发了一张不记名的课堂反馈表。问题很简单：哪一部分跟得上，哪一部分太快，希望她在课上多做什么、少做什么。
她收回表格时，教室里还有学生没走。前排两人凑在一起，争论下周的小组展示究竟要不要放视频。林见月把纸叠好，塞进文件夹，没有当着他们看。
那天下午，她在办公室一张张翻。有人希望她多放录音，有人说讨论时间不够，另有人嫌她留的课前阅读太长。她拿笔在旁边记了几处，翻到最后一张时停住了。
“希望老师不要总点没有举手的人回答。知道随时可能被叫到，反而不敢想问题。”
字迹很整齐。林见月从头又读了一遍，仍然不知道是谁写的。她当然没有每节课都点同一个人，可那张纸写的是“总点”，学生在教室里的感受和她算过的次数显然不是一回事。
她把纸放在桌角，拿起笔，又放下。
晚上回家，林见月批改作业时还想起这句话。上学期许宁终于主动举手，她曾以为自己已经找到一种较好的分寸。可那发生在另一门课、另一间教室里。现在写下这条意见的人，或许一次也没有被她叫到过。
第二天中午，闻清发消息问她晚上还一起吃饭吗。林见月说自己下午要改课程安排，可能会晚一点。闻清回：“那我等你改完再说。”
她看着这句话，把那张反馈表拍了一张，发给闻清。
“你怎么看？”
闻清过了一会儿才回：“是你的学生写的？”
“嗯。不记名。”
“我下午有课。下课后找你？”
林见月原本只想问她一句看法，还是回了“好”。
下午闻清下课，走到林见月办公室楼下。两人到旁边的长椅坐着，椅面被太阳晒得有些热。闻清把那张照片打开，又看了一遍。
“你平时怎么点人？”她问。
“先让他们讨论。没人举手，我会问一组，或者点一个平时不太说话的。”
“点之前会问他们愿不愿意吗？”
“有时会。”林见月说，“你上次来听课，我问了许宁。”
“我是说这学期的课。”
“有时会问，有时直接点。”林见月说。她发照片给闻清时，原本盼着听到一句“别太在意”。闻清继续追问，她心里有些不舒服，没有表现出来。
前面有几个学生骑车经过，车铃响得很急。闻清等他们走远，才问：“你知道这条意见可能指哪一次吗？”
“不知道。它没写是哪节课，我也不知道写的人有没有被点到。”
“那先别急着改点人的次数。”
“嗯。”林见月把双手搭在膝上，看着不远处那棵刚长出新叶的树。
闻清说：“上学期我坐在你教室后面，以为许宁还能多说一点。后来你告诉我，你站得近，看见了她在看后排的老师。今天我连教室都没进去，也不能替你判断这条意见说的是哪次。”
林见月转过头。闻清又看了一眼手机上的照片：“不过写下这句话的人，应该是希望你知道自己会紧张。下次上课，也许可以告诉大家，除了举手，还有没有别的办法说出想法。”
“写下来？”
“或者先跟旁边的人说。你比我清楚那门课适合怎么做。”
林见月点了点头。她回去还得把那几张意见一起看完，不能只盯着这一句。闻清站起来，问她现在要不要去吃饭。
“你还没吃？”林见月问。
“说了等你改完安排。后来你发照片，我就先过来了。”
两人沿着小路往食堂走。林见月想起自己的文件夹还放在办公室，说让闻清稍等，转身上楼去拿。回来的时候，闻清站在树荫下面，正看着手机上的课表。听见脚步声，她把手机放下，与林见月一起往前走。
下周上课，林见月没有立刻换掉所有提问。放完录音，她照常让学生先和身边的人讨论，随后说：“谁愿意口头说，可以举手。还有别的想法，写在纸上，下课交给我也行。”
举手的人比往常少一个。下课后，她的讲台上多了两张折起来的纸。一张写了访谈里没听懂的句子，另一张只有一句话：“我有时想回答，但还没想好怎么用英语说。能不能多等一会儿？”
林见月把两张纸夹进教案，关掉教室的灯。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第 7 章