周三上午，闻清去城东上课。林见月记得她发来的时间表，却没有问她出发了没有。自己上午也有事：房东说前一晚那场雨够大，想确认窗框有没有再渗水。林见月打开书架后的空隙看了一遍，墙是干的，便拍照发过去。房东回了一句“那就好”，说改天来把维修记录签完。
她把书架往回推到离墙一掌宽的位置。这回不再贴着窗，最下层的纸盒也改放到另一侧。票册仍在柜子里，她想了想，没有搬回书架。那天打开盒子看到的每张票都没受损，她却终于知道，一场雨足以让纸边起皱。把东西放远一点不费事。
中午，她去附近的打印店取一份课程材料。路过店门口的布告板，看见有人贴了一张招领，写得很长，丢了什么、哪天在哪里丢的，都夹在一段客气话里，电话却只剩最后四位被人撕走。她站着读了一遍，决定拿自己的笔记本记下来，回去给学生看一个不需要照搬的例子：先让读的人知道该怎么联系，再讲你多着急。
取完材料，她在路边吃了碗凉面，下午回家把下学期第一堂课的例子重新排了一遍。先前她挑的是书上两封很规范的邮件，如今改为一封写得客气却找错收件人的请求，和一张信息齐全但句子简短的通知。她还不能确定课程最终能否开成，准备工作做在前面，总比开学后赶着改省心。
傍晚闻清发来消息：“回锦城了。”
“课怎么样？”
“讲完了。”
“那个学生呢？”
“在。问了一个新问题。”
林见月想起上次问“考试怎么办”的学生，回：“又问你考试？”
“这次问讲义上那段文字，为什么只给了前半页。”
林见月看了眼桌上的展览折页。闻清那张小楷也只写了游记的一部分，后来的人怎么走，她们都没在纸上看见。她问：“你故意只给前半页？”
“后半页留在课后读。”
“你告诉学生了？”
“告诉了。有人说要回去找。”
这次闻清没有再让她猜。两人隔着手机说了几句课堂上的事，闻清便说还要去学院交材料。林见月看了看时间，知道她下午回来后又赶了一程，没再发消息。她把展览折页夹回书里，继续改自己那两封信。
七月底，照相馆关了门。于禾在外地看到店铺账号发布的告别消息，转来给林见月。公告里写旧底片会由一处收藏机构接收，完成整理之前，店里不再接受查询。林见月想起那位把相框用旧报纸包好的店员，翻出自己拍的橱窗：蓝色店名还亮着，桥在玻璃里面。她没有在公告下面留言，只回于禾：“给你的照片还在我这里，没弄丢。”
“放着。”于禾说，“我又不是赶着拿。”
她把相框挪到柜子里，和送于禾的照片放在一起。另一只空相框仍立在书架上，她没想好放什么。有些东西离开了原来的地方，留一张照片就够了；有些人明明还在同一座城里，她也不能替她们把下一步先安排好。
八月里，学校的新生还没来，办公室的空调坏了两次。林见月在家里备课，偶尔去学院开短会。闻清那边也忙，除了自己的新课，城东的老师请她秋天再去两次。闻清看过日期，答应了一次，把另一次留到课表出来以后再定。她只在有一天晚上提了这一句，没有说自己将来要不要常去城东。
月中于禾有两天假，来锦城住了一晚。她下车时说不想再赶展览，想找个地方坐坐。林见月便约她在自己住处附近的一家店，带去装好相框的照片。于禾拆开纸袋，看了半天，先指向蓝色店名：“就是它。旁边的桥少一角也没关系。”
“我那天本来想让店员把反光修掉。”林见月说。
“留着吧。路灯杆在玻璃上，我记得我们从那边经过。”
林见月把相框交给她。于禾翻到背面，见那里贴着一小张写有拍摄日期的纸条，笑她做什么都要留下凭据。林见月说等以后老街再换模样，光看照片未必记得这是哪一天。于禾说自己反正记得，那天她们去看展，后来还在街口找了半天吃饭的地方。她把相框重新装好，放进背包靠里的隔层。
饭后两人沿街走了一段。于禾说起公司调了新的排班，下个月可能会连着忙好几周；林见月说自己的新课还在等选课人数。她们在一处路口分开，于禾回住的旅店，第二天自己坐车离开锦城。林见月没有问她什么时候再来，于禾也没催另一只相框里该放什么。她回家后看见书架上那个空框，先把它收到柜子里。
几天后闻清说父母打算出去旅居一阵，自己开车送他们去车站。林见月问她回城后要不要一起吃午饭，闻清看了时间，说赶不上，下午还要去学院。她回“那改天”，又在手机上找了家离自己近的店，一个人吃完，回家继续改课件。闻清晚上发消息问她那顿饭吃了什么，她报了菜名，没有说原先挑那家店是想着两个人可以坐在靠窗的位置。
林见月倒是从那句“等课表”里听出她一直没忘。她没有问闻清是不是更喜欢那里的课堂。她自己开新课还没拿到正式通知，许多事只凭一次课的感受说不清楚。
八月底，教务系统终于放出了第一轮选课结果。《英语实用写作》的人数达到开课要求，教务办公室让林见月核对课时，周三下午两节，教室在外国语学院楼的另一端。她把通知打印出来，拿到赵老师办公室签字。赵老师看了一眼，问她两次大作业的比例是不是仍按最后交来的版本。
“是。”林见月说，“开学前我再把说明发给学生。”
“你先上两周，哪部分时间不够，再回来商量。”
林见月应了。她想起最初把作业排满一学期的那张表，回去找出来看了一眼，已经有好几处被她划掉。新课能开成，意味着那些删改终于有了用处；也意味着她要真的面对坐在教室里的学生，不能一直在电脑前假设他们会怎么写。
选课名单上有许宁的名字，也有几个她从没教过的学生。林见月没有给许宁发消息说自己看见了：等正式开课，她们自然会在教室里见面。她把名单放进课程文件夹，发现第一页还有一个空位，教务提醒新生补选后人数可能会变，便没急着照现在的人数印材料。
她给母亲发了条消息：“课开成了。”
母亲回得很快：“一周多两节？”
“对，周三下午。”
“别忘了按时吃饭。”
林见月看着那行字，回了一个“记得”。母亲接着发来她在社区阅览室拍的照片，软木板上贴着几张推荐卡，名字用小纸条盖住了。那位写迁徙绘本的女孩也同意展示，卡片上写了她最初以为鸟飞不回去、后来发现鸟回来了。字歪歪斜斜，读起来却比“很感人”清楚得多。
“这个写得好。”林见月回。
母亲说：“我也觉得。是她自己改的。”
她把照片存下，和新课表放在不同的相册里。母亲没有借此再说她该找个人照顾自己，林见月也没问王阿姨那边后来怎样。开学先把新课上好，是她眼下确实要做的事。
闻清的课表在第二天晚上定了。她发来一张截图，外面那次讲课排在周三上午，回锦城以后下午仍有本校的事。林见月把自己的周三下午也发给她，两张表放在聊天界面里，上下对照，原先她们有时会在食堂碰上的空档，如今只剩中午短短一段。
“以后周三很难一起吃饭了。”林见月说。
闻清过了几分钟回：“周二呢？”
“周二下午也有课，晚上没事。”
“那就周二。”
没有约哪一个周二，也没有订餐厅。林见月把手机放在桌上，继续给课件里的例子改标题。两个人都清楚，开学以后各自上课、开会，时间不是在课表上画一条线就能空出来。闻清回得很简单，像先在日历里留出一个位置。
开学前两天，林见月去学校领教材。湖边的树还很绿，学生拖着箱子在教学楼前问路。她听见有人说外国语学院在哪边，便停下来给人指了方向。那名学生拿着手机，屏幕上的地图把湖画成了一个清楚的椭圆；林见月照着自己走过一年的路，告诉她绕过桥更快。学生道谢后跑开，她才继续去教材室。
书领完出来，闻清正从马院那边的楼里走出来。她手里也抱着书，最上面一本封面还贴着借阅室的新标签。两人在岔路口碰上，像去年冬天某些课间那样，只是如今不用再问对方去哪栋楼。
“你新课的教室找到了？”闻清问。
“在我们楼最里面。开学那天要提前去看看设备。”
“你会。”
“你上回问的那道考试题，秋天还讲吗？”
“换班了，要重新问。”闻清说，“不过那段文字我还留着。”
她们一同走到湖边。长椅上有学生放着两只没拉好的箱子，正拿校园地图互相比对。林见月看着她们争哪个入口近，想起自己刚到学校时，连从外语楼去行政楼都要绕半圈。闻清也看了一眼，没过去指路。那两个学生很快商量好，自己拖着箱子走了。
闻清问她今天还要不要回办公室，林见月说要把教材放下，再去看一眼新教室。闻清说她也要去马院送书，便在岔路口停住。她们没有顺着湖一直走下去。
“开学见。”闻清说。
“开学见。”
林见月转向外国语学院。走出几步，她又回头看了看，闻清已经沿另一条路走远。夏天还没结束，下午的湖面亮得发白。去年深秋，她也是从这附近看见闻清的背影，那时两人甚至不知道彼此的名字。她收回目光，把领来的教材往怀里抱稳，继续走向自己的楼。
到教室时门没有锁。她试了投影，灯亮起来，屏幕上的第一句话是她给学生留的：写给谁，想请对方做什么。屏幕边缘稍微倾斜，她把幕布放平，又站到最后一排看了一眼。靠窗的位置能看清，靠门的位置也能看清。她关掉设备，在笔记本上记下教室的门牌号，免得开学第一天自己先找错地方。
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 第 26 章